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CANTI BARBARICINI



Questo libro, che ha in fronte il nome del mio bambino e si chiude con i ricordi di una pena in-
dimenticabile, canta o, meglio, narra il dolore della mia gente e della terra che si distende da Mon-
tespada a Montalbo, dalle rupi di Corasi fino al mare; e canta dolor di madri, odio di uomini,
pianto di fanciulli.

“Barbaricini” ho voluto chiamare questi canti perché sono accordi nati in Barbagia di Sardi-
gna; ed anche quando essi non celebrano spiriti e forme di quella terra rude ed antica, barbaricini
sono nell’anima e barbaricine hanno le fogge e i modi.

“Le selvagge”, che sono il cuore nero del libro, ricordano gli ultimi anni di sconforto e di tenebra,
quando gli ovili erano deserti e tremende e tragiche suonavano le monodie delle prefiche, e I’ani-
mo era smarrito e percosso da sciagure e odi nefandi.
Ah, il poeta vide veramente quelle madri vagare sui monti cercando i figli feriti nelle stragi omici-
de, e vide veramente arar la terra coi fucili legati all’aratro!
Ma la notte dileguo e si udirono i canti antelucani...

S. S.

Nuoro (Sardegna), ottobre 1909



A VINDICE MIO FIGLIO
Io ti veda calar dal Gennargentu
Con un cavallo innanzi e ’altro dopo,

E baldo, con la tua pipa d’ottone!

Ninnananna dei sorbettieri d’Aritzo



PRrELUDIO



DON CHISCIOTTE

O primavera di Barbagia, io torno
Alle tue tanche, tra il fiorir del cisto
E del prunalbo. Come dolce e tristo
E il tuo sorriso sotto il ciel piovorno!

Dalle montagne e dalla Serra, intorno
Balena. Oh sogno mio di gloria, visto
Sempre e perduto sempre! Oh come misto
Di lacrime e di gioia fai ritorno!

E ancor ti seglio. Ahi! ma mentre vado
Per tanche e solitudini ravviso
In me, pur senza spada e roncinante,

Quel Don Chisciotte quando usci nel riso
Dell’aurora e da hidalgo asosegado
Divenne, o sogno, gaballero andante!...



LE BARBARICINE



NELLA TANCA

Ecco: non fu che un subito
Sogno del sole il raggio;
E lunghe fredde assidue
Stagnan sul pian selvaggio

L’ombre in eterno. Stendesi
Nuda silenziosa,
Sino ai lontani vertici,
La terra lacrimosa.

Solo un pastore, immobile,
Col manto e con la tasca,
Guarda quel regno gelido
Di tenebra e burrasca...



NOTTE DI S. SILVESTRO

Un tempo — oh poverta
Che ti pasci di grami desideri! —
Quando tu, Madre, ci crescevi sola
E triste, come I’aquila selvaggia
Che nutre 1 figli sulla rupe, ed eri
E grande e veneranda a tutti i cuori;

Poiché¢ era scarso il fuoco
Del focolare, e poco,
O nulla, il vino della cena — in nero
Cerchio sedendo, sempre nel silenzio
Noi volgevamo un unico pensiero
Di affanno —, io che nel core
Gia mi sentivo ad ogni
Palpito un vol di sogni,
Qual d’api sovra un fiore;

Io gia sognavo, o Madre, questa casa

Che a noi sola commise

L’invitta tua virtu,

La casa che tu regni, o Madre buona;
E noi gia grandi, e tu

Serena, € noi tuo scudo e tua corona
Di vittoria. Ah non rise

L’antico sogno invano!

Vedi: nel focolare
Arde I’elce ed il selvaggio
Olivo; il vino brilla
Nei nitidi bicchieri; 1’alta loggia
S’apre ai miei sogni su I’azzurro incanto
Delle vette e dei piani.
E anch’essa, 0odi? la pioggia
Non ci piange piu il pianto
Di quegli anni lontani.
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MERIGGIO

Sulle mute fontane,
Specchi fidi dei boschi,
Pendon viluppi foschi
D’ellere ¢ di liane.

Non il frullar d’un’ala
Per gli orti e nella serra.
Nel silenzio la terra
La grande anima esala.

Sol due cipressi neri,
Dagli aurei raggi avvolti,
Scuoton la testa, colti
Chi sa da quai pensieri.



INTIMA

Mia madre quando mio fratello viaggia
Accende una pia lampada,

Ed io penso: Sul capo amato raggia
Piu luce questa lampada

Materna che non Sirio ardente o 1’Orsa.
Entro quel raggio un’anima

Segue a notte la prua fragile, morsa
Dalle indomite raffiche.

E mamma, tutta assorta nel lontano
Figlio, la testa tremula

Reclina, quasi il vol dell’uragano
Senta d’intorno striderle.

Pensa, o buona! gia il di che dai lontani
Lidi la prima lettera
Verra. Sul breve foglio, tra le mani
Trepide, quante lacrime!
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CIMITERO ALPESTRE

Sui recinti di ferro

Stretti dalle vitalbe,
Sulle lapidi scialbe,
Sulle croci di cerro,

Nevica. Un cardellino
Svola plora rivola

Da un nudo biancospino
A una deserta aiuola.

Rabbrividisce al vento

Un gracil crisantemo,
Schiuso a un suo riso estremo
Il calice d’argento.

Su, dalla terra algente,
Fiorisce ultimo fiore,
Come un sogno d’amore
In anima dolente.



IL PANE

Pane, lievito santo come il germe
Chiuso nel grembo, dopo quanta guerra
Ti conquisto il debil uomo inerme,
Prono sugli aspri solchi della Serra!

E ti bagno pur di suo sangue in erme
Tanche ed in salti inospiti, dov’erra
Triste ’armento brado, e pendon ferme
Nubi d’incendio a desolar la terra.

Sia pace per la croce della mano
Che t’intrise e ti stese, e per I’ignoto
Sangue che ti bagno, pane, sia pace.

E di te si abbia gioia anche chi al piano
Non scese a seminare, € va, pel vuoto
Mondo, con solo il suo dolor seguace.
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IN MORTE D’UN BAMBINO
Per G. A. Deffenu

Dio, vecchio gatto grigio! Un topolino
Nelle tue grinfe tremule incappo...
Tu scherzavi col piccolo bambino.
Egli rideva e non dicea di no!

Oh le febbri! oh le veglie! oh quel sorriso!...
E disse: 0 mamma, io vado; tornero.

Ma forse tu gli apristi il paradiso,

Tu, gatto grigio, € piu non ritorno.



TEDIO

In altra terra, o patria, io bevvi il vino
De’ tuoi colli: e rividi, in una gaia
Visione, la fulgida giogaia

Di Montalbo e il mio bel monte vicino.

Cantava il capinero e il cardellino
Presso la fonte lungo la giuncaia,
E, nel sogno, odorava il rosmarino
Lungo i filari dove ['uva invaia.

O patria, o sogno! Ora nel cuor mi tace
Anche questo desio, ché in piu romito
Angolo il mio pensiero si raccoglie.

Pur 1a vi canta, nella vitrea pace
De I’alba, un nido: e s’apre tra il granito
Delle tombe la rosa centifoglie.
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IL FABBRO

Ah tu semini stelle con la mano!
Arde I’ultima fiamma, ecco, su Monte
Atha e tu picchi ancora, o buon titano,

Dall’alba! I carratori volti al mare
Vedon rider nell’ombra, fin dal ponte,
Quel tuo stambugio come un focolare.

A quel sonio la sedula massaia

Si desta per la casa e dice ai figli:

— O figli, ¢ ’ora: Gia sulla giogaia

Trema il Grappolo, e i cieli son vermigli. —

Vengono a te i garzoni e dicon: — Zio,
Tu maestro del ferro, eccoti il vecchio
Ferro, e tu facci un vomere. — Con pio

Vigor tu batti ed ecco dalle mani
Ti esce il vomere. E quello come specchio
Ben poi risplende quando gli anziani

Spargon pregando la semente, e 1 solchi
Fumigan sciolti, e ascoltano tra snelle
Selve il brusio degli orzi alti i1 bifolchi.

Ed ecco pur, battuti in quel tuo roggio
Antro, falcetti e industriose falci.

O bel cantare del ricolto! Il poggio
Tutto ne suona tra le messi e i tralci.

Ed al ricolto, premio al tuo lavoro,
Ecco grappoli azzurri, ecco mannelle
Di spighe d’oro, una corona d’oro!



NOTTE TRA I MONTI

Io non odo che quei noci
Stormeggiare nella notte;
Io non odo che le voci

Cupe e lugubri del vento.

Fila, vecchia parca, fila,

Qual dall’ombra esce un mistero,
Esce un’ombra, essa da negre
Lane trae lo stame nero.

Negro stame di mia vita!
Fila e canta: — Tra le rotte
Rupi sovra il monte un corvo
Picchia e batte tutta notte.

E tanti anni che egli picchia!
Non vi ha rupe, non vi ha cerro
Che non tremi al martellare

Di quel suo rostro di ferro.

Tutto il monte a poco a poco
Egli deve sgretolare...

Senti, senti giu, nell’orride
Forre, 1 massi rintronare. ..

Fila e fila. Nella notte

Io non sento che il ronzio
Di quel fuso, e il martellare
Di quel rostro sul cuor mio.
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LA LAMPANA
A Valmar

Nutrito ho per te la mia lampana
Di rame con olio d’oliva.

Con zirbo, se manchimi I’olio,
Per te la terrd sempre viva.

Se zirbo non ho, dalle tanche

Vo’ cogliere al sole e al nevisco
Le bacche, e vivra la tua lampana
Con I’olio dell’aspro lentisco.

E se pur lentisco non ho,

Se nieghi I’arbusto il suo fiore,
Daro per nutrir la tua lampana
I1 sangue del vivo mio core.

E se pur il sangue mi fugga

Dal cuore — penato ho gia tanto! —
Daro per nutrir la tua lampana

Un pianto infinito: il mio pianto!



IL BOCCALE

Boccale, alla serena Baronia

Ti portod da Levante una paranza
Bianca, che aveva a prora una speranza
D’oro, e la buona stella di Maria.

Ecco: ed 10 ti arrubino or mentre danza
La neve al vento e cuopre alta la via,
Con questo vin natio che ha la fragranza
Degli arsi greppi e odora di lumia.

E vedo nel tuo seno andar le nubi
Marine: odo dagli orti in riva al mare
Stormire i melograni ed i carrubi:

E belle donne nel lido sonoro
Cantar di quando con galee corsare
Venne in armi da Tripoli il Re moro.
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CALA GONONE

Ecco la luna: tra i cespugli roridi
L’aura notturna mormorando va,
Come un sospiro della diva, un alito
Effuso a notte per I’'immensita.

Lontano piange il mare. Di quante anime
Dolenti suona il pianto in quel fragor?
Quanti sogni d’amanti anime passano
Sull’aure, dentro questo cheto albor?



SULL’ORTOBENE

Meriggiano le pecore e i pastori.
Elci e felci non fremono a una stanca
Ala di vento; il mare si spalanca
Da monte Bardia fino a Galtelli.

L’ombra di un volo e un grido di rapina:

L’aquila. Con un dondolio lento
Si rimescola il branco sonnolento:
L’ombra dilegua in seno al mezzodi.
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LA CANTONIERA

Quanti anni! Un’erma casa cantoniera.
Io la rivedo come dentro un velo

Di lagrime e ricordi: un vecchio melo
Pispigliava di nidi alla vetriera.

I cavalli scotean la sonagliera,
Annitrendo al mattino, e per il cielo
Bianco movean profumi d’asfodelo
E spigo dalla rorida brughiera.

Era la tappa. Oh garrulo viaggio!
— Paska, guancia fiorita, or per I’addio
Mesci i bianchi sorrisi e ’acquavita. ..

Poi te salutavamo, nel gran raggio
D’estate, con non mai spento desio,
O mio vecchio Ortobene, all’apparita.



SONETTI DELLA PRIMAVERA

Ad Antonio Ballero,
Pittore di Barbagia
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IL VINO

Sanguinasti dal cuore del granito,

E dentro un cavo tronco aspro di alburno
Ti franse, o vino, un uomo taciturno

E truce come in funeréo rito.

E, o vino, — nella sera, odi? un viburno
Canta a un elce un dionisiaco mito —
Io chiamo nel mio cuore dal notturno
Cielo i miei sogni a un funebre convito.

E li inebrio di te: ché mal 1’incerto
Volo ferman sull’anima romita
Da che vi giacquer morte le chimere.

Ahi! ma vinto I’incanto, dal deserto
Cuor rivolan stridendo oltre la vita,
Dentro cieli di fiamma, aquile nere.



ALBA

Or 1 sardi pastori, all’indorarsi

Dei cieli, mentre van con tintinnio
Dolce le greggi a ricercar gli sparsi
Rivi, levan le fronti e adoran Dio.

Rapiti, quasi sentano levarsi

La luce in seno, fremono ad un pio
Sgomento come quercie, su per gli arsi
Greppi, dei venti roridi al desio.

Poi vanno lungo il risonante mare,
Fra prati d’asfodelo e per le rupi,
Vanno fantasmi d’una antica eta.

Torbidi e soli nel fatale andare,
Il cuore schiavo di pensieri cupi,
L’occhio smarrito nell’immensita.
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LA CAPANNA

Dolce, o capanna, quando agli uragani
La selva si querela e si dispoglia,
Riparar nel tuo nido, sulla spoglia

Di un montone, e parlar di cacce e cani.

Ma piu dolce, se ridano i lontani
Fuochi dai poggi, e palpiti ogni foglia
Alla sera, indugiar sulla tua soglia
Erbosa tra il brusio largo dei piani.

Sulla giogaia pendono ghirlande
Di stelle: van le greggi per profonde
Serenita, fra luccicar di fonti.

Poi nell’ombra un nitrito! Ché gia grande,
Tra mormorii di rivoli e di fronde,
S’alza la luna a benedire i monti.



LE API

Api ingegnose che sulla collina
Disegnate con vaga architettura

I bei favi, se a voi nieghi la dura
Terra il fiorrancio e la margheritina,

Voi sciamate sull’aria, auree, all’altura
Azzurra e ai fiori della selva elcina;

E lieta ¢ della vostra ebbra divina
Gioia ogni fronda ed ogni creatura.

Oh lieta di tal gioia, nel lontano
Mare, I’Isola antica che s’inciela
Dall’Ortobene a monte Atha sovrano

Arrida, quando fulgida si svela
A chi naviga il mar meridiano,
Dolce sognando all’ombra della vela!
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IL POLEDRO

Meraviglia a vederlo! la cervice
Stellante tra la nitida criniera

Erse il poledro, schiusa la narice
A1 soffi ardenti della primavera.

Nessun dei giovinetti, audace schiera
Di ardimenti e di prove sfidatrice,
Osava premer quella groppa nera
Come il tormento e correr la pendice.

— Gloria a chi primo lo cavalca! — disse
Il vecchio. Ai giovinetti tremo il cuore.
Allor nella criniera gli confisse

Egli I’artiglio, e saldo in groppa come
Un drago, spari via col corridore,
Dritto il bel capo tra le grigie chiome.



PACE

Van le placide greggi per gli steli
Bianchi di luna; brillano vermigli
Fuochi dappresso e attorno, su pei cigli
Rocciosi, sotto il puro arco dei cieli.

Ammonisce il vegliardo ora i fedeli
Pastori, a lui devoti come figli:

La sua parola suona nei consigli
Grave e solenne come nei vangeli.

Della pace egli parla che nel cuore
Siede a colui che con le mani monde
Di sangue vive: e spargon tant’amore

Le sue parole, e versan tanta pace
I cieli, che nelle anime iraconde
Ogni torva passione alfin si tace.
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LEGGENDE PASTORALI



LA GREGGIA

Quando nacque la greggia — ed era bianca
E lieve come nuvola — fu Dio

Che a lei cinse una sua fiorita tanca

Con siepi di asfodelo in Ugolio.

Ma la pecora matta rase il pio

Chiuso e la siepe: e bruca e musa e arranca
Si fuggi. Si che a lei disse il buon Dio:

— E tu vattene, va’, né sii mai stanca

Di andare! — E va la greggia, da quell’alba
Remota, va dai monti al grigio lido
Di Sardegna, va e va, umile e scialba.

E dietro a lei, seguendo nella traccia
Delle nuvole il suo sogno, va il fido
Pastore, con la mazza ¢ la bisaccia. ..
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IL PANE DELLA BONTA

I tetti fumigavano

Dalle scandule brune, tra il nevisco,
E tre donne sfornavano e infornavano
Al lume del lentisco.

Venne uno stormo di fanciulli — O zia
Un pane. — Va’ in malora! —

— O zia, zietta mia,

Un pane. — Va’ in malora! —

— O zia, mammina mia,

Un pane... — Va’ in malora! —

Ah che dopo I’avaro

Diniego, ingrato e amaro

Si fece il pane! E allora

Passo Gesu bambino;

Gesu bambino venne

Al borgo di Barbagia:

— Donne, un pane! — Per te, vieni, piccino. —

E una donna distese

Un po’ di pasta d’orzo sulla bragia:
Ed ecco che quel poco

Divenne molto, e si divenne grande
Quel pane che a sfornarlo

Ci vollero tre pale.

Ché sempre cresce e crescera piu sempre
I1 pan della Bonta.



IL CAMPO DEI FANCIULLI

— Caprai di Lula, e voi che pei meandri
Di Corrasi spargete all’alba 1 branchi
Snelli, e voi, donne, che tra gli oleandri
Lavate lungo le fiumane 1 bianchi

Lini e le lane: avete visto il padre
Nostro? Noi lo cerchiamo da piu giorni
Invano, e invano al vento che su le adre
Selve vola gridiamo ch’ei ritorni.

E forte e bello. Se egli debbia ai piani
Ardon le macchie come eccelsi roghi,
E in un sol giorno falcian le sue mani
Quanta terra in un giorno aran due gioghi... —

Cosi gemendo, 1 pargoletti figli
Cercano il padre. Van per la brughiera
E per la selva: ridon di vermigli

Alti fuochi le mandrie nella sera.

Chieggon del padre a quanti al focolare
Patrio s’affrettan dalla fosca serra,

Ed a quanti dagli orti in riva al mare
Salgon con le primizie della terra.

— O voi, vedeste il padre nostro? — Il padre
Vostro noi non vedemmo. — Or sotto il cielo
Morto gemon quei cuori: — O padre, madre
Nostra, ove sei? — Ed han negli occhi un velo

Di pianto. Ahi! le colombe alte sul monte
Svolano, né s’accolgono leggiere
Sull’onda, ché da sangue oggi la fonte,

E le colombe non ci voglion bere.

O figli, ¢ sangue del cuor vostro! Prono
Sull’acque ¢ il padre, dalla rotta gola
Versa I’ultimo sangue: non piu il suono
Udrete, o figli, della sua parola.

— Talvolta, o padre, nella gran calura
Cosi indugiavi sulla fonte bruna;

Ma poi sorgevi e nella mietitura
Lucea la falce tua come la luna.

Or non ti levi. Or chi oprera le falci
Tue, chi il lucido aratro, chi il tuo carro?
Chi potera gli ulivi alti ed 1 tralci?

Chi, padre, a noi dara, miseri, il farro?
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N¢ piu vedremo, a giugno, alto e lucente
Dalla tua terra I’orzo biondeggiare:

Il solco ¢ aperto e manca la semente,

E non sappiamo come seminare!... —

Chi il pianto vostro udi, fanciulli? In cielo
Passavan stormi garruli d’uccelli

Volti all’albergo; e appresero 1’anelo
Gemito vostro, o piccoli orfanelli.

Appresero. E alla notte — tutta bianca
Di luna era la terra — sovra il piano
Che il padre aro, con ala non mai stanca
Corser gli uccelli a seminarvi il grano.

Iva e redia la nuvola canora:

Ogni altro campo diede per quei brulli
Solchi un chicco: e cosi, verso 1’aurora,
Fiori di messi il campo dei fanciulli.



I TRE RE

A Clinio Quaranta

Fratello, un sasso, senza voci ¢ serto
Di fonti, ¢ sotto cielo algido e greve
Montalbo; e anch’essa sua sorella Neve
Lo sdegna, tanto pare aspro e diserto.
Dalle sue vene lucide di schisto
Qualche erba rada e poco cisto s’apre:
Tristi pastori spargono le capre
A pascer di quell’erba e di quel cisto.

Or una volta per i greppi impervi

Di questo monte c’eran tre pastori,

Tre fanciulli che avevan degli astori

Gli artiglietti e le brame, ed eran servi.

E un giorno — eran le capre per la frasca
Sul vertice — siedevan presso un botro
Senza piu pane, ed era come un otro
Esausto e secco la lor vecchia tasca.

Ed uno sospirava: — Oh le lontane

Sere di maggio quando io pasco 1’orzo,
Ch’¢ nelle spighe tenero, e poi smorzo
La mia piccola sete alle fontane! —

E I’altro sospirava: — Oh fosse giugno,
A smelar miele agreste, il miele nostro:
L’elce lo geme, simile a colostro,

Ogni ferula ronza come un bugno! —

E il terzo: — Oh andare, andare, a passi tardi,
Da tanca a tanca fino a Diortoro,

E coglier I’erbe buone e i cardi d’oro

E mangiar di quell’erbe e di quei cardi! —
Ahi! la fame trebbiava come pula

Le lor voglie. Era il vespro di Natale;
Svariava oltre 1 lentischi, nel brumale

Fumar dei tetti, solitaria Lula.

— O fratres, disse e rise il piu grandino
Dei fanciulli, io lo vedo ¢ non lo vedo:
Ma in ogni focolare ¢’¢ lo spiedo

Oggi, e le olive col finocchio e il vino.
Ma noi siam sbrici, o cuoricin mio bello.
Lo spiedo, si, ce lo puo dare un’elce:

La fiamma, si, ce la puo dar la selce:
Ma chi, fratelli, ci dara I’agnello?

Ah I’agnello! Lo avremo nell’artiglio
Noi pure il nostro agnello, o fratellini.
Io so un branco d’agnelli trimestrini:
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Uno stupore: bianchi come il giglio.

E 1i governa un vecchio di cent’anni
Che ci ha I’ovile dentro una spelonca;
Quando esce con la fune e con la ronca
Taglia le rame e si compone i manni;

Poi li raccatta, geme e si rimbuca:
Conta i mastelli e guarda la cannizza,
Rivoltola le forme, e riattizza

Il fuoco, e giace nella sua mastruca.
E il suo stramazzo sono sette agnelle,
E due montoni sono i capezzali.

Il vecchio, senza beni e senza mali,
Dormiglia e sogna pascoli e fiscelle.

Ma c’¢ il mastino a scompigliar la tana;

E alla spiga granita c’¢ la golpe;

A pollaio che canta va la volpe;

E a pastore che dorme la bardana.
Facciamo la bardana! Il mandriale

E stanco, e dorme sodo, o miei fratelli.
Corriam sul vecchio, gli rubiam gli agnelli

E facciamo 1’arrosto di Natale! —

Si mossero: e li vide San Francesco
Dalla sua casa e non gli disse nulla.
I1 vento galoppava per la brulla
Landa, col suo sonaglio gigantesco.
Venivan dagli sparsi ovili i fischi
Dei pastori lontani ed il gannire
Dei cani. Tetro spasimava alle ire
Della bufera il salto dei lentischi.

Poi nell’ombra uno strido ultimo: il nibbio.
E sulle tanche il palpitar di un velo

Tenue pallido gelido, e dal cielo,

Da tutti i cieli, turbino il sinibbio.

Il sinibbio... la neve giu dai monti

Al pianoro, da Corte a monte Spada;

La neve che asserraglia la contrada

Ai cavallari, e lega rivi e fonti.

La neve che sommessa dice ai cani
Di non rignare: 1’inimico spettro

Dei branchi, che con sue dita di vetro
Scioglie alle morte pecore 1 campani:
La neve che con sue lame argentine
Taglia le carni, e coi suoi baci beve
I1 pianto amaro; il turbine, la neve
Con tutte le sue sferze e le sue spine.

La neve muta e cieca, o cuor di mamma!



— Ah! un palmino di terra quanto basta
Per riporvi la paglia ch’é rimasta
In una greppia, e riveder la fiamma!
Mamma del cielo! —

Ed ecco alla randagia

Covata si offri un’elce con sua veste

Di lutto eterno, come quelle meste
Vedove donne tue, sacra Barbagia.

E I’elce li raccolse con dolcezza

Di madre, nel suo pio grembo ospitale.
I tre cuori, dimentichi del male,
Sentiron rifiorir la fanciullezza.

Tremo nell’ombra un lumicino d’oro...
La stella... E nel silenzio delle valli
Squillo un vario nitrito di cavalli,

Un ambiar gaio, un fremito sonoro.

E non erano, Aritzo, i tuoi ben conti
Mercantuzzi, € non erano i tuoi rossi
Ronzini, scesi dai tuoi boschi mossi
Dal rifolo, o Regina delle fonti.

Ma Gaspero, Melchior e Baldassare:
Erano i re d’Arabia, i tre re magi,
Cavalcavan per piani e per ambagi;
Avean passato il Logudoro e il mare.

E portavan bisacce con dovizie

Di balsami e di mirra e d’oro e gemme.
Andavano coi servi a Betelemme;

E i servi aveano i cibi e le primizie.

E videro i fanciulli, che nel sogno
Dormivan buoni, dolcemente avvinti:

I capelli sembravano giacinti,

E il molle volto un fiore di cotogno.

Sostarono i re buoni; e con un manto

Di broccato, coprirono i fanciulli;

Nelle lor mani posero trastulli

D’oro, e un balsamo ad addolcirne il pianto;
E accanto a loro posero un agnello,

E 1 bianchi pani e delizioso vino.

Cosi, fuori del male, il lor festino

Si ebbero anch’essi, 1 miseri, o fratello!

39



I COLLOQUI COI MORTI



LA CENA DEI MORTI

Oh spillatemi il vin di Valditortora
Pieno di sole. Candida ed allegra
Splenda al mezzo la mensa; molta negra
Elce bruci nel vasto focolar.

E poiché i fior ricordano le vivide

Aure, cogliete molti fior negli orti,

E spargeteli: a salutarmi i morti

Verran stanotte e qui vorran cenar.

Ecco gia giungon, ma non piu nel memore
Cuore echeggia il rumor dei passi noti:
Dai sepolcreti gelidi e remoti

Come ritornan silenziosi a me!

Varcan la soglia, e lieti attorno al candido
Desco siedono. O dolce compagnia,

Tutta piena ¢ di te ’anima mia,

L’anima in cui sfioriro amor e fé.

Quanti anni di silenzio e solitudine
Melanconicamente sono volti

A te pensando! Invano in altri volti
Amati il tuo sorriso il cuor cerco.

Or qui rimani! — Brillan tra le grigie

E brune chiome rossi crisantemi;

Stanno negli occhi ancora i sogni estremi,
I sogni che la morte vi tronco.

Mescete, o morti, il vino! Il vin purpureo
Al cuor vostro ricordi i campi e i clivi
Aurei di luce e spighe, e 1 vecchi olivi
Azzurri nel flammante mezzodi.

Ricordi al vostro cuor la coppa agli ospiti
Porta tra i canti, e ’opere e le prove
Magnanime, ¢ la patria terra dove

11 bel fiore dei vostri anni fiori.

E tu, che solo, e lungi ai figli e al placido
Tuo tetto, oltre le grandi acque riposi,

Tu, padre, che tra i sogni lacrimosi
Dell’infanzia vedemmo a noi sfuggir,
Arridimi! Svaniron della pallida

Infanzia i sogni tristi, e della bruna

Vita I’ombre. Toccando in cuor piu d’una
Ferita, muoviam lieti all’avvenir.

E tu, nutrice, a cui cingean le grigie
Chiome e i casti pensieri una ghirlanda,
O mia nutrice, buona e veneranda
Come una madre, arridimi anche tu.
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Ed amatemi, o morti. La mia povera
Casa ¢ gioconda sol per il ritorno
Vostro, e io solo per voi sento d’attorno
Squillare 1 canti della gioventu.

Ma gia i fiori avvizziscono, € fiammeggiano
Smorte le vampe della luce scialba;

Si affaccia tra le stelle ultime 1’alba,
Tornano i morti ai sepolcreti lor.

Partono i morti ¢ accennano e mi chiamano:
Io 1i guardo sparir con gli occhi in pianto;

Il mio calice cade a terra infranto;

Essi mi accennan e chiamano ancor.



LA MADRE

Il vento or si tace ora sfrasca,

Ascolti? fra i noci e 1 noccioli:
Ritornano i morti figlioli,

O madre, col ronco e la tasca.

Li vedi: e ti balza nel cielo

Il cuore come una calandra.
Ritornan da lande di gelo

Dove mai non pasce una mandra.

Ritornan da terre lontane.

Ti chiedon la cena: tu guardi.

O madre, oh i tuoi poveri sguardi
Di pianto che cercano un pane!

E un pane, un sol pane non I’hai
O mamma, pei figli tuoi morti.

— O figli che piansi, che amai,
Che piango, o miei figli risorti! —

E gli occhi le brucian di flamma,

E piange, o figlioli, per voi.

— O mamma non piangere. O mamma,
Oh vieni a cenare con noi! —
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LA FANCIULLA

Biblina, dolce figlia, figlia morta

Nel fior degli anni tuoi come in un sogno!
Vieni a cena: serbato ti ho una torta

Di uva passe e di poma di cotogno. —

— O mamma mia, non voglio la mia cena;
Voglio solo affacciarmi al limitare.
Sai? ancor mi tormenta quella pena
Antica e non mi lascia riposare!
Oh! cessata dei servi la gazzarra
Ebbra, a me salga dalla siepe bruna
Un fremebondo suono di chitarra,
Sotto la luna. —



LO SPOSO

Il fiume travolsemi, o Lia,

Mi uccise col rosso cavallo.

Or dormo in una casa di cristallo
Giu nel mar di Baronia.

Pur nella notte sacra posso
Ritornare al mio focolare:

E mi vedrai, mia Lia! verro dal mare
Ritto sul cavallo rosso.

E ne udrai da lungi la pesta,

E il fremito della criniera.

O Lia, togliti allora dalla testa,
O mia Lia, la benda nera.

Io ti veda vestita d’oro

Vestita di flamma, o mio fiore.

E ancor ti avvolgan i canti del coro,
E le fiamme del mio cuore.
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L’ARATORE

— Il tempo, o zietto, ¢ si dolco!
Venite alla seminatura. —

— Profondo assai piu d’ogni solco

E il solco ov’io giaccio, o créatura! —

— Sfornato vi ho sette focaccie

E vi ho rammendato il gabbano;
La cavallina ha le bisaccie

Con le tasche ricolme di grano. —

— Un’altra cavalla sul dorso

Mi ha sviato nel gran mezzogiorno;
Rapito mi ha fuor d’ogni corso

Per strade che non hanno ritorno. —

— Zietto, se ¢ fredda la sera

Vi scalderete al focolare;

Io diro nella mia preghiera,

Che il sole vi venga a riscaldare. —

— Piu dolce ¢ del miele del bugno

La vampa del fuoco tuo vivo.

Ma il sol, creatura, ¢ cattivo:

Mi ha ucciso con la falce nel pugno. —



IL PASTORE

—Ululi come un cane, anima uccisa!
Io ti sento nel vento della notte. —

— Senza fucile, vO per piani e grotte

Con la gola recisa. —

— O mio core! con le tremanti mani

Ti seppellii: ne pianse ogni pastore. —
— Ahi! la greggia mi bruca sopra il cuore
E mi abbaiano i cani. —

— Dormono gli altri morti: e tu per le erte
Cime sobbalzi dispettoso e torto. —

— Gli altri morti hanno pace: i0 sono un morto
Con le pupille aperte. —

— Dimanda dunque a qualche morto amico
La medicina che ti faccia bene! —

— Padre! la medicina ¢€ nelle vene

Del mio coral nemico. —
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LE SELVAGGE



DISPERATA NUZIALE

Il padre tu m’hai morto! Pur ti accoglie
Oggi il corteo di nozze. Ecco la sposa:
Dal busto d’oro, come un fior di rosa,
Le sboccia il seno: un fiore tra le foglie.

Offron la lana, e dicono 1 pastori:
—Cosi bianca ti veda un’altra eta,
Quando la figlia, sposa, se ne andra,
Trepidando, fra gli inni dei cantori.

Ed ecco, o sposo, il miele! Agreste timo
Tanta dolcezza mai non stillera,

Quanta ne avrai nel cuore il di che il primo
Figlio il rude puledro inforchera. —

E andate. E bianche mani ove tu passi
Spargon coi fiori il buon grano augurale.
Ma io che piango, su te verso il sale,

Il sale, o traditore, su’ tuoi passi.
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LA SPOSA

O sposo vestito di grana,

La sposa tua piange: perché?
Bevuto hai dall’anfora rossa
Di quella fanciulla lontana?
Smarrito ha 1’anello tuo d’oro,
Lavandosi nella fontana?
Veduta ha la stella diana

Sul monte vicino alla luna?

O entrata ¢ la mala fortuna

In casa di un dolce parente?

— Non bevvi dall’anfora rossa
Di quella fanciulla lontana;
Smarrito non ha I’anel d’oro
Lavandosi nella fontana;

N¢ ha visto la stella diana

Sul monte vicino alla luna;

N¢ entrata ¢ la mala fortuna

In casa d’un dolce parente.

Ma piange, ma piange, io lo so,
Ma piange, ma piange perché
Tra 1 cumuli bianchi di lana,
Un bioccolo nero trovo.



NOTTE NEL SALTO

Null’altro sentivo che i colpi
Dell’irto cignale negli elci:
Un lento brusire di felci

E a tratti il bramir delle volpi.

Il fuoco taceva. I guardiani,
Ravvolti nei manti di albagio,
Seguivan nel sonno il randagio
Vagar delle greggi e dei cani.

Quand’ecco, nel cielo senz’astri,
Vibro dagli ovili vicini

11 vigile urlio dei mastini

E un largo sfrascar d’oleastri,

E giu dalla vetta soprana

Al nostro bivacco, tra i radi
Ginepri, volgendosi ai guadi
Notturni, passo la bardana.
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VESPRO DI NATALE

Incappucciati, foschi, a passo lento
Tre banditi ascendevano la strada
Deserta e grigia, tra la selva rada
Dei sughereti, sotto il ciel d’argento.

Non rumore di mandre o voci, il vento
Agitava per ’algida contrada.

Vasto silenzio. In fondo, Monte Spada
Ridea bianco nel vespro sonnolento.

O vespro di Natale! Dentro il core
A1 banditi piangea la nostalgia
Di te, pur senza udirne le campane:

E mesti eran, pensando al buon odore
Del porchetto e del vino, e all’allegria
Del ceppo, nelle lor case lontane.



IL RITORNO

Ferito, a notte, giunsi all’abituro;
Giunsi alla dolce soglia e mi fermai.
Ah! io non vidi, non vedro pit mai,
Il cielo cosi grande e cosi puro.

Il sangue mi gocciava dalle vene:
Le prefiche cantavan la mia morte:
Mamma piangeva la mia mala sorte.
Esse cantavan tragiche e serene.

Cadea sui volti scarni la criniera
Arsiccia e grigia come 1’olivastro:
«Cuor di tua madre, fiore di mentastro,
Molle di sangue nella terra nera!»
Ecco, balzai tra loro: il limitare
Vampo di gioia e di gioia nitri

Mia madre, ed ogni prefica mi offri

I1 pane e il vino presso il focolare.
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I GRASSATORI

Anelavano ai boschi dell’altura,
Arsi, felini. Il vento dell’aurora
Agitava 1 lor velli irti e le chiome.

I cavalli, gia vinti dalle some
Inique, procedean stanchi. Era ’ora
Dell’adunata e della partitura.

E con loro era Liba, il mandriano

Di molte greggi, Liba, il domatore

Di giovenchi e poledri. Ora non piu:
Ché gia sulla sua forte gioventu
Scendeva I’ombra; e aveva rotto il cuore
E bianco il viso e debole la mano.

Li avea seguiti a lungo. Or su per 1’erta
Mal reggeva al cavallo il duro freno,

E invan chiedeva balsami alle fonti.

Or si moriva. E, in sogno, udia dai monti
Un tinnir di campani al ciel sereno...
Ahi! forse era la sua mandria diserta.

Ma sul monte al ferito, a pi¢ degli elci,
Ecco i giovani stesero il giaciglio

Di molli fronde; mentre gli anziani
Sceglieano i tronchi e, con le accorte mani
E col ferro, destavano il vermiglio

Seme del fuoco dalle acute selci.

E brillarono i fuochi. Ed: O fratelli,

— Disse il piu vecchio — 1o spartiro le prede,
E ognun se I’abbia come vuol la sorte.
Faremo come quando, posti a morte

I cervi che la caccia ilare diede,

E le carni si spartono e le pelli. —

Tacquero e si segnarono. E dai sacchi
Caprini ei tolse le orerie, tesori
Ignoti, e molti calici e boccali

Di argento, e gli otri e i roridi fiali

E le pelli, conforto ai tuoi pastori,

O Barbagia, nei gelidi bivacchi.

Tolse i rasi e i damaschi, e con le mani
Sanguinose li svolse. Eran giardini

Di gigli d’oro, fiori di malia...

Li avean portati all’arsa Baronia

Sulle devote barche i levantini,

In tempi antichi, da lidi lontani.



Mostro 1 broccati, simbolo di gloria
Alle aspettanti vergini, ed 1 freni

E I’armi ed 1 monili ed i coralli.

E monete istoriate di cavalli

Non mai visti: cavalli saraceni,
Lievi, chiomati, cari alla Vittoria.

Or guardavano intenti e avean nei tetri
Cuori I’empia follia dello sparviero
Selvaggio. Era tra I’erbe un lucer d’astri.
Non mai quelle lor mani, che i vincastri
Stendevan dolcemente sull’impero
Delle greggie errabonde, come scetri,

Non mai — né pur nei sogni — avean ghermito
Cose si belle. Trassero le sorti,

E spartiron le prede. E nei boccali

E nei calici voller gli augurali

Vini mescere: i giovani ai piu forti

Davan le tazze, come in un convito.

Beveano in cerchio. E a Liba anche, in quel loro
Gaudio, porsero il calice di argento,
Augurando. Egli bevve con un riso

Estremo. Erano i cieli di narciso;

Bianche mandre di nubi sopra il vento
Migravano al lontano Logudoro.

— Liba, mio piccol cuore, — parlo allora
Un antico, che degli Evangelisti

Aveva il grave eloquio — o Liba, noi
Sovra un letto di quercia ai luoghi tuoi

Ti porterem stanotte, e 13, non visti,

Ne verranno 1 tuoi vecchi sull’aurora.

Or prendi, intanto: € tuo questo dipinto
Freno e quest’armi, che ti pongo a lato;
Tuo questo miele; tuo questo boccale;
Tuo questo drappo che non ha I'uguale:
Ea palme d’oro, un palio di broccato,
I1 piu bello di quanti tu ne hai vinto. —

— Oh! disse lui, non I’armi ¢ non il freno,
E null’altro 10 piu voglio. Gia minaccia
L’astore e il nido plora su la frasca!

O piccol zio, voi solo date a Paska

Quel drappo d’oro, e, come le mie braccia,
Quelle palme le avvolgano il bel seno. —
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IL VOTO

Nostra Signora bella,
Che sul monte Gonare
Hai la casta dimora

In vista ad ogni terra,
In vista a tutti 1 mari:

Se a te salgan pei cieli tempestosi
Di procelle e destini,

Le preghiere degli umili marini

E 1 voti delle barche coralline:

Se a te salgan sull’aure vespertine
I sospiri fidenti
Delle vegliate culle e dei bivacchi:

Se a te giungan sui venti

Meridiani I’affanno degli arsi
Mietitori, e I’anelito

Degli scalzi pedoni,

E dei mendichi erranti,

Perché sei vista dalle opposte strade,
Che vanno tra i frumenti e 1 melograni,
Che vanno tra gli elceti e viti d’oro,
Ai gialli Campidani,

E al verde Logudoro:

M’ascolta tu, Signora di Gonare!

E tu, santo Francesco,

Che non tolleri ambagi;

Ed hai la bianca casa a pi¢ del monte
Privo di fonti, — poiché tu sei solo
Fontana di fortezza e verita —

Ed hai servi pastori,

Ed hai tanche e giovenche,

E serbi nel tuo cuore formidabile
Chiuso con tre suggelli,

L’affanno e le rancure
Dell’atterrito micidiale, il tardo
Pianto delle galere,

Ed il segreto pianto

Delle madri davanti alle prigioni,
Santo dei forti, santo dei banditi,
E dei rapinatori;

Ascoltate il mio priego: i0 non vi voglio
Pascoli di trifoglio

Al gregge mio; non voglio

Ricchezze, né mastini



Da presa, né cavalli
Corridori, né ori

Alla mia donna. Voglio
Solo una grazia, voglio

Che il mio mortal nemico

Affoghi nel suo sangue;

La sua femmina, madre dei suoi figli
Accatti negli ovili;

Questo vi chiedo. E a voi, nostra Signora,
Adornero le mani

Di un’alba corniola;

E a te, Santo di Lula,

Accendero una lampada,

Che in notte di procella

Sia vista dai caprai di Bruncuspina,

E alle anime penanti in purgatorio
Una giovenca mattero, piu bianca
Della neve, spettacolo ai pastori

Che accorrono dai salti ad ammirarla.
E i miei servi la chiamano,

Tra il rosso mareggiar della fiorita
Tanca: Bandier in-mare.
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DITIRAMBO DI GIOVINEZZA
A Vittoria Ciusa

Date I’acquavite alle mani,
Prendete la tasca e lo schioppo
E andiamo. Ohia! che galoppo,
Che rombo tra 1’urlo dei cani.

Prenderemo i cavalli che a frotte
Corron nitrendo le tanche,

Gli figgerem nel collo le branche,
Li avventeremo contro la notte.

Versatemi il vin di Marreri
Che mi apre le vene del cuore.
O donna, apparecchia i taglieri,
E poi... hutalabi! col corridore.

Ho un sogno nell’anima torva,
O uccellin mio di Primavera!
Vo’ traversar la Costera,

Vo’ entrar nell’aspra Bonorva.

La nella chiesa, sul coro,

Vi € una santa d’oro, vi €!

Voglio portarti quella santa d’oro:
Rubero la Madonna per te!



SPERDUTI

E giunsero al villaggio

Che ardeano 1 focolari:

Dai chiusi limitari

Ne traspariva ancora qualche raggio.
— A piccoli raminghi

Aprite, o cristiani! —

Non gli uomini, ma i cani

A quel grido risposero coi ringhi.

E andaron per le piane

Nevose e per le grotte;

Vagaron giorno e notte,

Penando, senza fuoco e senza pane,
Ahi soli nei perigli!

Ben sapevan le belve

Nelle natie lor selve,

Dar cibo e pace ai lor piccoli figli.

Fuggiron tra il nevischio,

Pregando. Ecco la chiesa:

Solenne erma sospesa

Sui dirupi, tra 1’elci ed il lentischio.

— Aprici, o Dio, Signore! —

Sui cardini di ferro,

L’alta porta di cerro

Rimase anch’essa chiusa come un cuore.
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MASSIMO GORKI

Io ti vidi, poeta. Il ciel senz’astri
Rompeva in pianti sopra la brughiera.
Balenavano i fuochi della sera
Intorno intorno pe’ deserti castri.

E tu venisti, scalzo, tra 1 mentastri

A quei fuochi; e i pastori, in quella spera
Spasimante di flamme alla bufera,

Ti guardarono curvi sui vincastri.

Tutta I’anima triste di Barbagia
Ti guardava in quegli occhi, e ti si offria
Con quel fuoco ogni cuore non ignaro:

Ché sentivano dentro la randagia
Procella che batteva la tua via,
Lo strazio loro ¢ il tuo, Massimo Amaro!



ALLE MADRI DI BARBAGIA
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ALLE MADRI DI BARBAGIA

Io dico questo canto a voi, Madri dolorose

Di Sardegna: oggi che rudi

Mani avvolgon all’elce verde le purpuree rose,

E riposan magli e incudini.

Fugge la notte, 0 Madri. Sul risveglio della landa,
Nel gran cielo antelucano,

Solitaria ne brilla qualche stella: una ghirlanda
Di astri uscitale di mano.

E dall’ombra or il canto, o madri, va a chi spera
Va a chi sogna, a nunziare

La luce, come uccello, figlio della Primavera,
Che improvviso vien dal mare.

Madri che dolorando il dolor di tutti i cuori
Guardavate 1 muti cieli;

Voi, che perdute nell’ombra degli antichi errori
Prone tra le fami e i geli,

Mormoraste: O Dio, sia fatta la tua volonta!
Che sentiste arder nel pio
Seno I’alta promessa che vi sorridea: Verra
In terra il regno di Dio.
O Madri, o Madri! I cieli vi mentirono, e mentito
V1 ha Gesu mille e mille anni,
E vi ruino dai ferrei taciti evi un infinito
Gorgo di odio e d’onte e affanni.

E vedeste per terre fosche di albatri e di assenzio,
Dove dormon le remote

Stirpi, pur essi 1 figli spasimare nel silenzio

Delle assidue opere ignote.

Curvi sui torti aratri, iteravano il cammino

Delle glebe, oggi, domani,

Finché non traboccavano di quei solchi sul confino,
Con la stiva nelle mani.

E guidavan nel debbio I’util fuoco come un cane,
Nell’aer vivo di ogni ardore,

Vigili a contenere quelle lor flamme lontane

Dalla siepe del Signore.

E nelle notti, quando scende fra li orzi alle fonti
Cauto a bevere il cignale;

Quando il cielo si annera vasto, ¢ brontola dai monti
Balenando il temporale,

Essi urgevan la greggia nomade e gli armenti bradi
Ai pianori dalle valli,

Avvolti in nere pelli, avventando ai torbi guadi
Con felino urlo i cavalli...



Oh! ma sempre nel cuore li seguiste voi, dolenti.
E se il fuoco d’olivastro

Garriva alla bufera; e se ardea nei cieli intenti
Presso il novilunio un astro,

Fu piu vivo I’affanno. E a precorrere 1’aurora
Spiavate dalle soglie

Fumide il cielo, e al vostro gemito tacea, nell’ora
Grande, il vento tra le foglie.

Poi all’alba per loro voi tesseste il rude albagio

E torceste 1’aspro lino.

E nulla fu per voi: non la lana del randagio

Gregge, non il miele o il vino.

E tutto fu per loro: e quel molto, e piu quel poco

Che fu vostro. E in ogni giorno

Serbaste a loro un dono: quel giaciglio accanto al fuoco
Per le sere del ritorno,

E il pane delle nozze, e la dolce uva vernina,
E le poma del cotogno,

E sovra tutto il vostro cuore, colmo di divina
Bonta, vivo di un sol sogno!

Ma pur 1 figli, reduci dagli ovili, nelle mani
Vi poneano umili un loro

Dono: un’util conocchia, istoriata sui lontani
Monti, in un ramo di alloro.

E brillo la conocchia per voi nel crepuscol tetro
E nella serenita
Dell’alba, o Madri antiche: e fu il segno e fu lo scetro
Della vostra deita.

Ma non sempre il lor ferro segui docile, nel riso
Dell’ingenuo cor, la pace

Dell’opra onde scolpite si mesceano al fior d’aliso
L’uva e I’edera seguace.

E non sempre le mani si snodarono innocenti

Al musar trepido e lieve

Dei redi, o nel soffolcere le ulivete mal gementi
Sotto il peso della neve;

Ma irroraron di sangue, di fraterno sangue, i dumi
Delle tanche: arsi, feriti,

Tra le voci del vento, discendeano ai verdi fiumi
A lavarsi, i cainiti!

Cupa I’eco dei monti itero le fratricide

Voci ai glauchi anfiteatri:

E solcaron la terra torvi, con I’armi omicide
Annodate ai santi aratri!

E voi tutto sapeste, tutto voi sentiste, o0 Madri!

Ed appresero le balze
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Anch’esse il vostro strazio quando, abbandonati 1 quadri
Focolari, usciste scalze

A cercarlo il cuor vostro, Madri! Prefiche ed Erinni

Che di canti e vaticini

Ghirlandate le culle, di che tetri e vindici inni

Coronaste 1 letti elcini!

I letti che la scure strappo all’elce: dove 1 morti
Furono stesi ad ascoltare

Gli ultimi canti: 1 letti dove giacquer biechi e torti,
Volti i piedi al limitare.

Madri, d’allor sull’anima vostra fu tutto il silenzio
Sconsolato che ¢ nel piano

Flagellato dal sole, quando fiammeggia I’assenzio,
E il ciel sembra piu lontano.

Le mani che infioravan come un canestro votivo
I presenti nuziali;

Le mani che tremando stendean 1’olio d’ulivo
Su le ferite mortali;

Le mani che poneano nei caprini sacchi il pane
Al pastore e all’aratore;

Le mani che versavano sulle nostre lotte insane
Tutti 1 balsami del core;

Quelle supplici mani si serraron stanche e scarne
Ahi! per sempre nella muta

Preghiera, e mai non ebbe altre pene piu la carne,
Da quel pianto combattuta.

O Madri, o Madri! i cieli vi mentirono, € mentito

Vi ha nei secoli Gesu:

E il suo regno non venne, € quel suo sogno € svanito
E non tornera mai piu.

E non da lui la gioia verra a voi; ma vi verra

Dalla montagna e dal mare,

Vasta e tacita come la luce; ¢ non avverra

Da quel vostro umil pregare;

Non dall’'uvomo o da Dio; ma sara I’ardente figlia
Del cuor vostro e dell’'umano

Volere, e sapra molcere quanti seni e quante ciglia
Han pregato ai cieli invano!

Madri! col puro latte, odorato del rupestre

Timo, a quella gioia io libo.

Se vitale mi fu, come il primo soffio alpestre

Che mi avvolse, € come il cibo

Primo, il dolore, o Madri! se mi fu sacro ogni vostro
Dolor, Madri, nel dolore

Di mia Madre (e salimmo, o fratello, il viver nostro
Con quell’ombra dentro il cuore!)



Madri, io libo. Io non veda voi piu curve, come ’elce
Torta dal vento, su gli anni

Morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce

E dal ferro, 1 vostri affanni:

Non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare
Aspettare chi non torna,

E gemere e penare e plorare ed implorare

Quando annotta e quando aggiorna:

Non vi veda schiomate uggiolare sullo spento
Focolare nei villaggi

Taciturni. — Oh solinghe voci profughe sul vento
Nel delirio di selvaggi

Riti. Oh voci di Madri! monodie di prefiche ebbre
Di vendetta e mala sorte,

Sulle terre precinte dal silenzio della febbre,

Dal silenzio della morte —

Madri, io libo! La terra come voi ci sia materna,
E dia pane e dia letizia

At figli, ai vostri figli: e vi regni augusta eterna
La Giustizia.
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LEPPA E VOMERE

Dice la Leppa: Un giorno benedetta

E sacra in pugno del miliziano,

Nei campi — ove gia I’impeto romano
Si franse — balenai come saetta.

Ora, a guardia dell’umile casetta
E della virtu prisca, non invano

Vigilo, e arrido al pallido isolano
Nei tormentosi sogni di vendetta.

Ed il Vomere: Al giusto io do le buone
Messi; come pia arca, a me si schiude
La terra che di strage empia tu irrori.

E attorno a me, dalle colline prone,
S’alza a sera, fornita I’opra rude,
Il canto arvale dei lavoratori.
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SALUTO AI GOLIARDI DI SARDEGNA

Per il Congresso universitario sardo tenutosi in Nuoro

Odi? essi giungono, o Madre, o Patria!
Essi che cantano 1’inno dell’avvenire.
Or tu lascia la crocea benda, che male avvolseti
Al fiero capo il torbido giorno delle ire;
Cingi la benda candida e affacciati
Alta, dei monti sul limitare
Tremolo d’elci nere, € ben volino
In alto gli animi e gli inni e i falchi ad augurare!

Vedi? a Te giungono dal golfo ondisono
Curvo sul lucido mar come arco di luna;

Dai bei lidi che videro la vela infaticabile

Di Ulisse, volta alle isole della Fortuna.

A te ne vengono dalla magnanima

Citta che levasi bianca tra brune

Selve pacifiche, dove ancor vibrano,

Da mura dirute, i fieri sensi del suo Comune.

E Tu con ospite core, Tu accoglili,

O Madre, o Patria! Non piu essi agli impronti
Sogni concedon I’anima, ma vindici ad un vindice
Lor richiamo, ecco levano le balde fronti.

Per poco il nitido pennecchio or dunque

Posin le mani, o Madre, ¢ il tetro

Stame dei negri velli, e la nobile

Rocca, di gracili intagli insigne, come uno scettro.

Posino I’opere. Ed il piu fervido

Tuo vino mescasi, € si spezzi il tuo pane

Piu puro; per lor, vittima fausta, s’impiaghi il fulgido
Cignale entro le fumide forre montane.

Sentano I’anima Tua dentro I’anima

Buona, nell’anima loro che anela

Alle fontane schiuse tra i vergini

Fiori, ai tuoi vertici arsi ove ’aquila e il cor s’inciela.

Lascia la crocea benda, che avvolseti

Al capo il torbido giorno di rabide ire.

Ascolti? a Te ne vengono, primavera dell’anima
Nostra, e a Te I’inno cantano dell’avvenire.

Per sempre snebbiano via con le nuvole

I truci sogni dinanzi a loro:

Eccoti il vino, il vin purpureo

Dei colli, mescilo nell’ospitale tua coppa d’oro!

Non io. Nel calice mio piu non fumiga
Il vino ambrosio della mia giovinezza,
Pure, se ancor sull’invido cuor passi il vostro cantico,



Sfolgorante di indomita fede e fortezza,

Sentiro, o liberi Goliardi, I’émpito

Del dolce sogno, sogno che fu,

E che ancor memore sorge dall’anima

Cercando il cantico, cercando il sole di gioventu.
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IL CANTO DELLA BONTA

Per il primo Congresso dei Maestri sardi tenutosi in Nuoro

Fabbro, che sull’incudine sai battere il fecondo
Vomere, e, se lo voglia il Dritto, anche la spada;
Tu che inondi di sonito e luce la contrada,
Gia prima che la stella lasci il ridesto mondo;
Seminator, che il solco segni tra i pigri veli
Del novembre, e la stiva reggi devotamente,
Come una croce, e versi dal pugno la semente,
E dal cuor la speranza, grande, guardando i cieli;

Uomo dei campi, che col tuo nobile ferro

Strazi, per fecondarlo, il faticoso cuore

Della terra, onde poi il calice ha il licore,

La lampana la flamma, e I’ombra arguta il cerro;
Pastore, irto di pelli, che, quando dalla reggia
Del monte rompe il nembo, col vento e la bufera,
Vai fosco e taciturno, pensando nella sera

Con egual core ai figli e ai redi della greggia;

E donne, o voi bendate ai di mesti di croco,
Che coronate di ninnananne divine

E le culle e le bare; voi madri, voi regine,
Caste custoditrici del lievito e del fuoco:
Udite, udite! Vengono, ecco, al rupestre nido
Nostro i piccoli padri! A lor, si come dopo
La pia fatica, dite il canto, e di piropo

Ogni anima fiammeggi nell’affettuoso grido!

Vengono i dolci padri di tutti i figli: 1 buoni

Pastor che danno il timo all’orfano agnelletto:

I fabbri di virtu: 1 saggi che al negletto

Fior dan la luce; gli uomini delle seminagioni.

Dite il canto. Ma quale canto, o figli, dira

L’anima vostra, in cui, come in non tocca selce,

Non desta ¢ ancor la flamma? Ah! voi spargete I’elce
Ed intrecciate solo pensieri di bonta!

O figli, o figli! quanto arse in fondo all’oscura
Anima nostra di odio, in voi arda d’amore.

O Bonta, rideranno precinti dal candore

Tuo tutti 1 sensi e 1 sogni della Citta futura.

Oh siate buoni! nulla vi sara di piu grande

E di piu augusto che la Bonta, sotto il sole.

I canti degli eroi non valgon le parole

Del giusto, e il rosso alloro non val le pie ghirlande.

L’anima vi trabocchi di amor, come una coppa
Di latte; nel perdono vostro amate pur quelli
Che si nutrono d’odio: anch’essi son fratelli



Nostri, ed intorno a loro fu vasto il pianto e troppa
L’ombra; versate il vostro balsamo anche sul male
Che ¢ nel cuore dell’uomo; amate anche il felice
Inesperto del pianto; anche la meretrice

Amate, ¢ il folle e il truce ed il micidiale.

Nulla sara piu grande di questo amore e un vano
Sogno fu ogni altra cosa! All’'uomo che il coltello
Brandi torvo nell’ira, mormorate: Fratello!

E il ferro gli cadra dalla snodata mano.

Alla donna che strugge nell’opera servile

I1 di di giovinezza: alla negletta ancella

Che anela scalza ed arsa, mormorate: Sorella!

E il cuor le tremera come fiore in aprile.

Amate ogni vivente creatura: ogni cosa
Viva: il fior della Vita! La cicuta e la spica,
La vipera e I’'implume, I’aquila e la formica,
La fronda del cipresso e il fiore della rosa.
E nulla, o figli, ai piccoli vostri padri sara
Piu dolce che la vostra ben divinata messe.
O nati a suggellare le fulgide promesse,
Spargete I’elce e 1 sogni di pace e di bonta.
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SGELO

Palpita tutto al molle,
Languido mite fiato
Di marzo, il risolato
Colle.

Or fuori della bruma
Aulisce di viole;

E verde altare al sole
Fuma.

Levansi attorno i monti
Sereni alti splendenti
Di gelo, e di gementi
Fonti.

O Barbagia! e sui cigli,
Coronata baleni

Di nevi, e di sereni
Gigli.



IN LopE b1 FrRANCESCO Ciusa
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IL NATALE DI LAZZARO

Vedi ¢ Natale: scende dai pertugi

Del soffitto la luna e imperla un velo
Sull’insonne occhio tuo. Negli stambugi,
Se c’¢ la luna, vi si addoppia il gelo.

Odi? rombano, cantan con anelo
Empito le campane, e tu trangugi
Fiele, ed i tuoi pensier, neri segugi
Arrandellati, abbaian contro il cielo.

Oh! D’april, quando ¢ Pasqua, nel profondo
Ciel v’arde fuoco, e sono pie le fonti,
E vi ha di molta erbuccia e radichelle...

Ma a Natale hanno aguzzi rai le stelle;
Son chiusi i cuori e son fredde le fronti,
E muto e nero ¢ senza sole ¢ il mondo.

II

Tu ascolti e vedi in sogno. Ecco il fiorito
Desco e, tra molto acciottolio sonoro

E canti, ecco il majal, di sacro alloro,
Come un cesareo vate, redimito.

Borghesi e filistei parlan fra loro

Di Gesu nato e sognano il convito
Celeste... e mangian lenti, con decoro,
Ché il cibo ¢ assai, piu assai che I’appetito.

Ma tu balzi fantasma, alto, ed ascolti
Giu dall’abisso della via salire
L’ululo estremo di cognati cuori....

Sovra le turbe passano bagliori
Di nembo e tuoni, di corrucci e d’ire!

Guardan dall’ombra disperati volti.

Dicembre 1903

Notte



Mattino
ALLA FONTE

O Francesco, la prima creatura

Che ti sorrise dalla sanguinosa

Nostra terra, sfiori come una rosa
Selvaggia, in un mio canto di sventura.

Or la rivedo, schiusa dalla pura

Tua mano giovanil, con rugiadosa
Fronte di gloria, riguardar secura
Oltre il sogno, alla sua vita affannosa.

Oh fuor dei venti della truce sera
Cammina, anima! Il nostro ermo destino
Celato ¢ come il fuoco delle selci.

O Francesco, e udiremo a primavera
Costei, fornito il suo duro commino,

Parlar della tua gloria, alta fra gli elci!

Agosto 1904

75



LA MADRE DELL’UCCISO

Madre, nel grido della turba, il carro
Traino 'ucciso figlio tuo dal monte;

E troppo lenti erano i gravi bovi

A portartelo al tuo solo dolore.

Or te lo senti ripassar sul core

Il sanguinoso carro.

E ti stai sulla pietra

Del focolare, ove spartivi il farro

Con la sua gioia; e inconsolata e tetra
Ti affliggi, o madre, nell’immota pena
Della tua vita; e ti discarna e adunca
Il dolore col suo ferreo ronciglio

Piu d’allor che con lui, col dolce figlio,
Falciavi I’orzo per le chiuse valli.
Altra messe ora mieti:

La falce del pensiero

Taglia spighe di pianto;

Leghi i mannelli del gran sogno infranto
Nel tuo silenzio, sotto il cielo nero.

E non sola una madre con un solo
Dolor tu sei, ma sei

Ahi! tutta la Barbagia di Sardigna,
Sola sui tristi monti

Tra il singulto del mare

Tra il singulto dei venti,

In vista agli orizzonti

Seminati di pene,

Tacite e vive come flamme ardenti

Di bivacchi notturni.

O Francesco, o fratello!

Da quali nostri cieli taciturni,
Errando per pianure d’oleastri,

Ti mosse incontro questa forma viva?
I tuoi sogni lontani eran come astri
Accesi sopra solitaria riva.

E a te venia dall’ombra antelucana
La parola profonda

Di questa terra antica:

E ascoltasti I’insonne

Vento seminatore

Nella tanca lontana;

E adorasti il silenzio

Del ciel meridiano

Quando le selve pendon come cetre
E vibra sulle pietre

Dei vertici lo squillo

Del falco cacciatore.

Tutte accogliesti in cuore

Meriggio



Le melodie del campo e dell’ovile...
Del debbio e del viaggio

Dei nomadi pastori,

Della vendemmia e della tosatura,

E della domatura dei selvaggi
Torelli e dei poledri corridori.

Ecco: e tra questi accenti

Varcasti il limitare

Del tuo silenzio: e all’opra creatrice
Drizzasti il cuore con virtu nativa.

E fu puro il tuo gesto,

E casto come quello dell’uom che ara,
E della donna che apparecchia il pane,
E del pastor che guida, nella chiara
Notte di luglio, il branco alle fontane.
E fosti triste e solo al tuo lavoro,
Solo alla tua fortuna;

Con solo il tuo dolore,

Con solo il dolce amore

Che ti arridea dal Marghine lontano.
Ed ecco, la tua mano

Ora ha ghermito il sogno:

Ghermito lo ha, cosi, con giovanile
Impeto, come quando

Salivi I’erta cima a snidiare

I falchetti; cosi, come sapevi

Con la sicura fionda

Spiccar la pina dall’aerea fronda!
Ora lasciati a tergo il truce intrico

E gli striscianti sibili e I’esiguo

Aer dello speco: col sogghigno ambiguo
Nulla piu ti domanda il gran Nemico.
Va’ per la tanca in fiore:

La terra ¢ tutta bianca

Di greggie e di asfodeli;

Balzano su dall’artemisie d’oro,
Trillan da tutti 1 cieli,

Le allodole, o fratello!

Ah! sveneran 1’agnello

Piu grasso, oggi, 1 pastori,

E ti daranno il latte,

E parleran con te di questa loro
Madre, e avranno nel cuore

11 pianto del ricordo!

E I’anziano dira: Sian benedette

O figlio, le tue mani.

Sardegna, o Madre, chi nella tua notte

— Non ebber mai piu vasta notte i cieli —
Chi dira il canto alla tua luce, il canto
Della tua primavera?
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O Taciturna, o Sola!

La profonda parola

No, non I’udrai dai cento tuoi loquaci
Rabula, tronfi tra il plaudir dei fetidi
Subrostrani: né porpora alle rose
Della tua Primavera

Dara la cauta schiera

Degli onesti tuoi ladri e dei banditi.
Se I’aurora ardera su’ tuoi graniti

Tu la dovrai, Sardegna, ai nuovi figli.
A questo: a quanti cuori

Vegliano nella tua ombra, aspettando!
O fratello, e tu primo alla vittoria,
Da’ il grido dai vermigli

Pianori: Agita il palio...

O rosso cavallo,

O cavallo di gloria, hutalabi!

Aprile 1907



ObE AL GENNARGENTU
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ODE AL GENNARGENTU

Anima, ascolti? Un grido di vittoria

E in cielo. Passan le aquile. Al supremo
Vertice sali, e 13, sogna 1’estremo
Sogno di gloria.

Ascendi. Non qui il tinnulo lamento
Degli armenti, o di nostra vita i segni.
E qui la pace: e sono questi i regni
Ermi del vento.

E gia sul vento levansi, da monte
Spada, spettri di nubi. Sopra il cuore
E un’ombra: son passati. Nel chiarore
Subito, un fonte

Luccica e scroscia. Odorano le valli

Di serpillo e di quercia; erti fra I’erbe
Aspre, poggian nitrendo a queste acerbe
Aure i cavalli.

Ecco, ¢ la cima. Come aérea regna

Il cielo, qual la vidi nel desio!

Oh, che tutta ti abbracci oggi col mio
Cuore, Sardegna,

Tutta! Dai picchi dove la mattina
Stanno i vecchi pastori a rimirare,
Alti fra 1 greggi bianchi, il tremolare
Della marina;

Ai piani dove van silenziose

Ombre di mandre e nubi; ai bei meandri
Delle gole, ove intesson gli oleandri
Serti di rose;

Ai ruderi del grande Enosigeo
Memori, proni tra i lentischi e 1 mirti,
E a quelle che te vider, sarde sirti,
Divo Aristeo.

Deh! da quanto mistero arso di lande
Tendon gli animi a te, siderea vetta.
E tu ti stai, vigilia eterna, eretta

Al nembo e al grande

Ciel, che s’inarca sul perpetuo pianto
Del mare. E sai di nostra stirpe i fati,

E udisti — o gloria! — dopo 1 disperati
Impeti, il canto



Della vittoria, quando dai confini

Dei monti balenarono, su gli adri
Valichi, 1 vostri flammei avvisi, o padri
Barbaricini.

Or nella notte irrompe pe’ deserti
Valloni la bardana: alti, nei neri
Manti, passano torvi cavalieri
Tastando 1 certi

Schioppi, se senton ridere nel cuore
L’odio. Pur qui, mondo di crucci e d’ire,
Sali un giorno, guardando all’avvenire,
Un viatore.

E sull’ultimo sasso, su cui vola

L’aquila e il vento, e ha serto di viole
Selvaggie, scrisse — e riguardava il sole —
Una parola.

E qui fiammeggia... O nubi, e tu, randagia
Aura, ditela voi nel volo vostro

L’alta parola. E tu, terra del nostro

Sogno, Barbagia,

Accoglila nel cuor, come del lento

Verno il germe nel buon solco si accoglie;
E tu vedrai dal tuo Monte, che ha soglie
Sacre, di argento,

Scender la Gioia. Tu vedrai sui monti
Fiammeggiare quel giorno le bandiere
Del sole; tutte tutte le bandiere

Dei tuoi tramonti.

Dara serti di pace ’olivastro

Della tua tanca: 1 tuoi figli, 1 pastori,
Sentiranno levarsi dai lor cuori
Selvaggi un astro.

Oh benedetta per la tua ventura,
Come lo fosti per il tuo dolore!
Sii benedetta per il nostro amore,
Barbagia, pura,

Pia madre che ci nutri di tua forza.
Sii benedetta per 1 limitari

Schiusi all’ospite; per i focolari
Dove non smorza

Mai la fiamma I’anziano; per il pane
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E per il latte dato al viandante
Ed al ramingo; per la greggia errante
Che alle fontane

Scende col sole, mite e bianca, a bere;
— E intorno stanno le cavalle e 1 cani
E i servi: e quei che se ne van pe’ piani
E le brughiere,

Cercando i redi, richiamando a nome
Le agnelle, sperse giu, nel temporale:
E han sandali di pelle di cignale,

E intonse chiome:

E sanno nelle costellazioni

Legger I’ora del tempo, e senza freni
San domare 1 polledri, e son sereni,
Gagliardi e buoni —

Sii benedetta per le tue capanne
Dove tra i salmi passano leggende:
Dove, nei vespri, ronzan le tremende
Tue ninnenanne;

Per le selve che al cuore che dolora
Danno sensi di forza e melodia,
Quando vi scorre trepida, su via

Di fior, I’ Aurora;

Per le tue donne che tra vagli e spole
Dicon lor tristi canti; per i vecchi

In molte opere esperti; pe’ pennecchi
Tremuli al sole

Come fronda di pioppo; per I’eletta
Tua nuova sorte; per il tuo dolore;
Per I’odio nostro; per il nostro amore:
Sii benedetta!



ICNUSIE
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L’ALTERNOS
Sui campi di Tiesi, in un’alba del Giugno 1796

All’alba — il carro d’oro per la via
Lattea scendeva, e un’aquila garria —
Fu visto — o fato! — Don Giovan Maria,
Il ribelle Alternos, qui cavalcare.

L’alto suo sogno, grave di avvenire,
L’impeto fatto di speranze e d’ire,
La forza di chi sorse a maledire
Egli vide dal sommo ruinare.

Errava triste e solo. Per il piano
Fuggiangli I’occhio e I’anima lontano:
Ché ancor vedeva quel suo sogno, invano,
Sui boschi, dietro i monti, balenare.

I monti della patria! Come veli
Di ninfe si svolgevano nei cieli
Le nubi antelucane: gli asfodeli
Svettavano al chiaror crepuscolare.

Or nella gloria di sue rosse aurore,
Cinto di lampi si levava il cuore,
Anelando. Or non piu, dentro il fragore
Dell’armi, I’inno, soffio aquilonare!

Non dal pulpito piu prete Muroni

— Legato ha il suo ronzino agli arpioni,
E polveroso ¢ ancora, e con gli sproni —
Rugge sui vili, ché non sa pregare.

Non piu nel solco del mattino d’oro

Le urgenti turbe! O verde Logudoro,
Di che fiamme avvolgesti il nobil coro,
In ogni ovile e in ogni casolare!

Non piu veglie animose fra le gole
Dei salti, e vaste fronti aperte al sole,
Non nei consigli piu sensi e parole
Ardenti come fiamma sull’altare.

Ma non questo ribelle alla tempesta,
Se pur stride nel cielo la funesta
Ora dei vinti, la pensosa testa
Sconsacrata sapra, vinto, piegare.

Solo a te, Sarda Terra, come a madre
Egli piega! Le sue vindici squadre
Egli seppe per te scioglier dalle adre



Glebe, e agitarle come nembo il mare.

Tutto fu vano! Oh voci dell’avita

Casa deserta! Oh fiori della vita
Deserta, o figlie! Oh compagnia romita
Dei padri sardi intorno al focolare!

Or I’anima solinga sotto 1 grigi
Cieli vede I’esilio di Parigi;

Prone le turbe vede, e sui fastigi
Dei monti scender 1’ombra secolare.
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IN MEMORIA
A G. Asproni

— Noi lo vedemmo e udimmo — i vecchi dicono
Seduti all’ombre verdi del sacrato,
E a lui pensando, i pii vecchi bisognano
Tutti i migliori sogni del passato —

Noi lo vedemmo e udimmo. In lui la ruvida
Possa della sua gente: e il dritto e sano
Oprare: in lui I’eloquio formidabile

Vivo di lampi come ’uragano.

In lui la gaia bonomia: schiudevasi
Talor la sua pensosa fronte ai voli
D’arguti motti, e allor egli appariane
Come una quercia viva d’usignoli.

Ed egli fu del nostro dritto valido
Affermatore. Allor per questa terra

Volser giorni men rei. Deh! come all’anima
Il ricordo di Lui oggi si afferra! —

Cosi i vegliardi. E i rimembranti giovani,
Scendendo a sera dalle fosche vette

Ai villaggi, che in fiere solitudini
Maturan 0dii e covano vendette,

Ripensano: Oh se ancor di sua grand’anima
Passasse un lampo, o Patria, ancor tu noi
Vedresti in folta schiera assurger vindici
Dell’onta nostra e de’ destini tuoi!



GARIBALDI

...ai pastori sul monte,
nel crepuscolo del mattino

Io dissi ai pastori: — Pastore
Chiomato, coperto di sacco,
Che prima che balzi I’astore
Dai vertici lasci il bivacco,
E guidi col saggio vincastro
La greggia che sale con I’astro
E torna con I’astro, all’albore;

Fratello che dici: Lo guardi
lddio! quando tocchi il trifoglio,
Saliamo le cime dai tardi
Tramonti, e vedremo lo scoglio
Dove Egli ha la gran sepoltura:
Fratelli, tocchiamo 1’altura,
Sospinti dai sogni gagliardi.

Ah, voi non udiste che il nome
Suo grande: quel nome che fu
Clangore di gloria, e fu come
Fiamma di immortal gioventu!
Ma voi non sapete, no, quanto
Fu buono, e la gioia e I’incanto
Effusi dall’auree sue chiome.

Oh luce di vera bonta

Mai spenta per varia fortuna!

Oh il cor che ondeggiava qua e la
Nel petto leonino, in quell’una
Visione, in un fremito solo,

In quell’empito solo, in un volo
Soltanto. .. nel tuo, Liberta!

E il riso suo buono, o pastori,
Versava la gioia del vino:

11 dolce suo riso divino

Versava il suo cuore nei cuori.
Ai mesti il suo seno si apriva
Cosi come a voi, quando arriva
La greggia ad un campo di fiori.

E al pari di voi fu sereno:

Di fiamma Egli pur si vesti:
E correr sapea senza freno
Per le pampas al mezzodi,
Cosi come voi, per le bianche
Vermiglie pianure e le tanche
Urlando: Oh! hutalabi!



E gioia si avea dell’aurora

Per campi ed in aspre scogliere:
E seppe, guardando le sfere,
Cosi come voi, legger ’ora:

E martire fu, patriarca,
Guerriero, pastore e navarca
Succinto, e di voce sonora:

E oprava la falce al gran raggio

Di luglio: e reggeva le mandre,
Sereno nell’umil viaggio

Tra canti di steli e calandre.

Poi, stanco, con I’anima sgombra
Di affanno, addormivasi all’ombra
Del suo cavallino selvaggio.

Saliva per erte piccade

E aveva nei lunghi capelli

Il vento pampero, e nei belli
Occhi avea baleni di spade.

E, amigos! diceva agli eroi,
Amigos, cosi come voi
Chiamate gli uguali: Fratelli! —

Sul vertice queste parole

Io dissi al fratello, al pastore.
Taceva nel mar di viole

La tomba del Liberatore.
Ardevan i cuori e le fronti;
Sui fumidi patri orizzonti
Raggiavan le cime nel sole.

Tacevan, percossi dall’ora
Solenne, i pastori; sul vento
Saliva, ma fievole, ad ora

Ad ora, il tinnir d’un armento.
Taceano raccolti 1 pastori:
Sentivan gia sorger nei cuori
Un biondo sorriso d’aurora.

E fu da quel giorno una coppa

Di latte il lor cuore, e piu dolce

Fu il gesto, e non disser mai troppa
La pace che 1’anima molce;

E giu per dirupi e per valli,

Agli aspri selvaggi cavalli

Piu baldi saltarono in groppa.



CUORE, ADORA!

A voi morti con ogni sacramento nell’adorno

Letto; a voi, placidi morti

Testati, che lasciaste — buoni, in quell’ultimo giorno —
Scrigno, casa, vigna ed orti;

A voi sorrida un gelido aprile di ghirlandette
False, in un falso giardino,

E onesti cuor di pietra a voi razzin lacrimette
Di cristallo e cdolino!

Oh di fiamme svolio dell’orrendo cimitero
Cristiano, oltre le porte!

Sembran oggi i cipressi borghesucci messi in nero,
Colti da un pensier di morte.

Ma tu, mio vivo cuore, tu non palpiti né fremi
In quest’ombra, oggi né mai:

Tu non chiedi ai tuoi serti lacrimosi crisantemi,
E tu lagrime non dai.

Vola, vola, selvaggio cuore, lungi, sopra i venti
Del novembre; con le foglie,

Con le nuvole vola! Non dar pianti né lamenti
Della morte sulle soglie.

Cuore, adora! O deserte buche floride di assenzio
Su cui gemono tra il velo

Della bruma le voci della selva e del silenzio,

E le lagrime del cielo:

Erme fosse, ove aspettano quanti caddero per le nere
Vie, sul lastrico, nel sole:

Sepolcri d’onde svettano alberi come bandiere
Mormoranti alte parole:

O cuore adora quanti cadder bagnando col cuore
Loro il sogno. Cuore, adora

Quanti sparvero senza preci, arrisi oltre il dolore
Dal fulgore dell’aurora;

Quanti morir ribelli, pure col ferro assassino

Sovra 1 balzi solitari;

Quanti giaccion, non vinti né¢ da Dio né dal destino
Nella terra e sotto 1 mari.
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PICCOLE ANIME

Van gli scalzi fanciulli nello scialbo
Crepuscol di gennaio

A legnare. Frizzando da Montalbo
Li saluta il rovaio.

Gli elceti sembran templi di cristallo
Parati dalla brina.

Nel silenzio, non visto, stride un gallo:
— Buon di, bianca mattina! —

Essi legnano: e stampan sull’informe

Costa, tra i cespi brulli,

L’orme... Oh tristi sul ghiaccio, all’alba, I’orme
Degli scalzi fanciulli!

E laceran tra 1 vepri, nelle spine,
I lor laceri panni;

Ed insanguinan pur le lor manine
Di bimbi di dieci anni.

Ma non piangono. Ai piccoli fu detto
Che il buon Dio, che gli uccelli
Guarda dal gelo, con lo stesso affetto
Veglia su 1 poverelli.

Ahi! ma pensa un di loro: — Tra le brume,
Per guardarsi dai rudi

Inverni, gli uccelletti han le loro piume,

E noi siam quasi ignudi... —



APPARIZIONE DI GESU
AI MIETITORI DEL CAMPIDANO

Sul colle a sera sette mietitori,
Adusti come figli

Del deserto, guardavan sui pianori
Vasti pendere 1 cieli alti e vermigli.

Come in sogno legavano con mani
Stanche, mannelle d’oro

E pensavano: — Noi per pochi pani
D’orzo falciam le messi del pianoro

E del colle; le messi che per poco
Pane i curvi bifolchi

Han seminato, con lo sparso fuoco
E col vomere aprendo questi solchi.

Pur noi né loro non abbiam frumento
N¢ spighe né farina:

Son le opre nostre come pula al vento,
La nostra vita ¢ un’ombra che declina...

Canta il grillo, e dagli arsi Campidani,
— Oh lungo andare stanco! —
Moviamo a questi luoghi alti, per piani
Di brace, scalzi, con la falce al fianco.

La falce passa, morde i culmi e cade

Ecco la messe, intorno

Ecco altre messi; e innanzi, ecco, altre biade
Non nostre. Nostro ¢ il sol del mezzogiorno,

E I’affanno! Per noi non han li arbusti
Ombra e la fonte langue.

Eppure, o Dio, noi camminiam per giusti
Sentieri, né grondarono di sangue

Mai queste mani! — Tacquero. Su loro
Risero i cieli, il cisto

Odoro dall’altura, e nel pianoro

Ecco, apparve ai dolenti Gesu Cristo

Come una fiamma. A lor venia dai monti
Lontani, per sentieri

Di ciclame e pervinca, dalle fonti
Specchianti nubi e voli di sparvieri.

Passo la voce sua per gli orizzonti,
Sereni, in visione:
— Figli, guardate all’alto, erte le fronti,
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Ché gia vicina ¢ la Redenzione. —



IL SEMINATORE

Egli guardo, guardo con quei sereni
Occhi suoi che vedeano oltre 1’errore
Ed oltre il male, e vide in tutti i seni

Crescer alte le selve e, tra il fragore
Delle acque, udi sol rompere quel grido
Che lancia dalla sua rupe ’astore.

Ed una turba ignota che avea nido
In antri e spechi vide, ed a quei mesti
Disse: — Venite a me. Ecco, io vi guido

Verso il Sogno. Rifiorira con questi
Sterpigni luoghi anche la vostra vita,
E a voi saranno tutti manifesti

I doni della terra. — Redimita
La fronte del gran Sogno, cosi il saggio
Parlo ai dolenti e agli umili; e brandita

Con le mani incolpevoli, nel raggio
Del sol, la scure, irrompe tra le selve
Profonde e tra i dirupi. Al suo passaggio

Cedean le secolari ombre ¢ le belve,
Ed egli urgeva, e alla siderea testa
Gli si avvolgean le agresti madriselve,

Spontaneamente. Ma poi che funesta
Grandeggiava ancor I’ombra, egli il divino
Incendio indusse, e suscito la festa

Delle pronube fiamme. Indi, al mattino
— Ardean sui monti gli astri ultimi e i roghi —
Trasse I’aratro, ¢ il fumido cammino

Apri dei solchi. Procedeano i gioghi
Lenti, silenti: ed ei con atto grave
La stiva dalle valli agli alti luoghi

Reggea come il timone d’una nave
Volta a lidi promessi. Le sementi
Dalla sua mano si spargean soave-

mente sulla pia terra, e dai ridenti
Cieli scendeano augei non visti in pria,

Sugli aratri sui solchi e le sorgenti:

Poi risalian con nova melodia
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Cantando oltre le nubi, incontro al sole,
Si che il ciel ne tremava d’armonia.

E parole di pace, alte parole
Non mai prima profferte, da quei cuori
Tetri rompeano, come romper suole

Dal greppo I’elce. Ed ecco dai pianori
Crescer la messe che da il pane, e in serti
Pampinei la vite che 1 dolori

Scioglie e le cure. Oh scesa dagli aperti
Cieli, da tutti i cieli, alba invocata
Nell’ombra! Ora non piu per 1 deserti

Salti con occhio torbido I’uom guata
11 fratello, né piu van come lupe,
E scalze e scarne sovra la brinata,

Tristi donne accattando dalle cupe
Macchie la bacca del lentisco e il frutto
Del caprifico su da rupe a rupe.

Ché gia da tutti gli orizzonti a tutto
Il cielo, tra il tumulto del lavoro
Redentore, ed il fremito del frutto

Vinto, e il brusir dei solchi, balza il coro
Arvale, e assiduo splende ad ogni cuore

Dall’aie colme di covoni d’oro

Il tuo spirito, o Dio Seminatore!



IL BOVE

— Alcuna invidia mai, gramo bifolco,
Io non ebbi di te, sebben si dura
Opra mi sia quel profondarti il solco,

E franger la maggese, e a mietitura
Carreggiarti il frumento, e poi le botti
Gravi portarti dopo svinatura.

Ché senza affanno a me volgon le notti
Nella fumida stalla; e tu ti sdrai
Senza letto né pace in tristi grotti.

A me ferrana e lupinella mai
Non mancano; tu, dopo la fatica,
Spesso, fratello, un solo pan non hai.

Solo pel tuo signor cresce la spica,
Verziga I’orto; e sol per lui quel vino
Che tu ne spremi da la vigna aprica.

Chi piu gramo di te? Non 1’uccellino
Che svola e becca, pur tra nevi e geli,
Quanti germi ha la zolla e fior lo spino.

Non pur quelle che sotto aperti cieli
Van pecorelle per la valle sola
Brucando i cespi ed i riarsi steli.

Nulla tu sei! Tu pieghi alla parola
Del tuo signore; a lui, tu, senza saio,
Vedi filare quella tua figliola

E lana e lino. Poi, quando ¢ brumaio,
Scalzo mi segui e, servi, andiamo insieme
Per le colline morse dal rovaio.

Fra le porche gelate stride e geme
L’aratro: io vo sereno, ché chi bene
Si nutre il gelo e I’opera non teme.

E mezzogiorno: roco il suon ne viene
Dal piano; e tu quel pan, che ti dispensa
Scarso il padrone per nudrir tue pene,

Biasci pensoso. A me s’apre I’immensa
Campagna con sua fresca erba odorosa,

Piu lieta e liberale d’ogni mensa.

Tali 1 nostri destini. Né mi € cosa
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Dolente il giogo, poiché tu sopporti
Giogo piu grave, e pieghi dolorosa-

mente la fronte invidiando 1 morti.



IL CANE

Tu non sai come fu. Fanno sette anni
Ora, a dicembre: un ben crudo mattino!
o sentivo un ronzio come di vanni

Rigidi, entro la gola del camino
Rispento. Babbo?... Oh, babbo era lontano!
Mamma morta. Lassu nell’abbaino

C’ero 10 solo. E aspettavo — o uomo! — invano
Ch’egli venisse e che portasse un pane
Al suo cuore. Sentivo il tramontano

Sulla gronda, e una romba di campane
Lontane che chiamavan sconsolata-
mente, chi sa quali genti lontane.

Oh, ma lui non torno! Dall’impannata
Si verso I’ombra, ed in quell’ombra un gelo
Di morte... Mi sembrod che una folata

Mi rapisse su in alto: il pianto, un velo,
Mi nascose quell’ombra e quel dolore,
Mi spird intorno un alito di cielo

Primaverile... Era la morte. Oh, cuore
Mio, quella morte!
E poi? Rinacqui cane,
Poi, come vedi: e m’ebbe un cacciatore

Per figlio, e con lui corsi per le piane
Selvagge nel bel sole e, mentre il corno
Rintronava, balzavo entro le tane.

N¢é come or fai tu, bimbo, € come un giorno
Feci io pure, la notte, quando sfalda
Larga la neve, vagolai piu intorno

Accattando; ché mi accogliea la falda
Del camino e ci avevo, sai, mattina
E sera, zuppa calda e cuccia calda.

Mori quel padre, ed ecco (oh la divina
Provvidenza!) mi accolse questa buona
Dama, un po’ arcigna, ed anche un po’ beghina,

Ma buona. E, tu non sai, la mia patrona

E lei la mente della Societa
Protettrice dei cani: una persona
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A modo insomma. E vero, essa non ha
Un chicco pei reietti e pei fanciulli,
Ma pei cani!... Ti dico in verita

E una grazia: ci hai sonno? e tu ti culli
In poltrona; ci hai fame? e lei ti ingozza
Di pasticci: noi siamo i suoi trastulli,

I1 suo amore. E con lei spesso in carrozza
Noi pur si va, pieni di sacra fede,
Alla pia societa. La bruma mozza

Per le strade il respiro; e vi si vede
Di dentro, o bimbi, all’uscio del fornaio
Triti, come ombre, in mezzo al marciapiede.

O fratello, io lo so! Ride il rovaio
Tra gli sbrendoli... e voi dalle vetrate
Guardate il pane, mentre ferve il gaio

Sfaccendio dello sforno e ne fiutate
L’alore e, in sogno, dite: — Ah! quello ¢ mio...
E tendete la mano... e ne mangiate

In sogno, sai, come facevo anch’io,
Quando non ero cane.



A UNA MADRE

Per Maria Antonia Bianco Cavallera

Se in cospetto alla morte, ecco, sei sola;

Se in cuor piu non ti suona
La Sua parola, I’ultima parola,
Dolce Madre, perdona.

Perdona a noi che, stretti nei fatali
Cerchi di questa terra,

Lo guardiamo tra ladri e micidiali
Mentre la morte afferra

La Madre! Non a quelli che nel tardo
Lor cuore al ditirambo

Borghese mescon le lor leggi. O dardo
Buono e mortale, o giambo!

Ah! non sperate che il suo cuor si franga
Nella nuova sventura:

Ei con I’aratro e con I’argentea vanga
Risalira I’altura.

Noi lo vedrem portarci dal dolore
Piu fulgide parole;

Egli fara come il seminatore

Che arando guarda il sole.

E, o Madre, tu che te ne vai lontano

Per sempre, oltre il dolore,

Tu, Madre, che ti affacci oggi all’arcana
Ombra con quel tuo cuore

Infranto, sentirai dentro la tomba

I disperati appelli:

E 1i vedrai ben giunger, tra la romba
Dell’inno, 1 suoi fratelli:

E sulla tomba tua, su quell’altare,
Sparger a piene mani

Ghirlande nere colte in mezzo al mare,
Traverso gli uragani!
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I MORTI DI BUGGERRU

Novembre, non agli orti
Tuoi chiederemo 1 fiori
Per ghirlandare questi nostri morti.

Noi coglieremo fiori di bufera
Lungo il sonante mare.

Li copriremo d’elce,

Li cingeremo di selvaggio ulivo,
E con fiori di sole, o Primavera!

Ché non son morti. Nell’ignava fossa
Non posan essi verdi azzurri stanchi
Cadaveri... Ma vanno

Oltre letée fiumane, sul profondo

Cuor della terra, e scavano

Ancora. Van tra il rombo di altre mine
Per altre vie. Su loro

E il festoso scrosciar delle acque ¢ il coro
Delle selve, divino. Ardon le lampane
Pari ad astri non mai prima veduti.

E a loro innanzi fuggono gli impuri
Spiriti della tenebra, gli oscuri

Spiriti della terra: Avanti, neri
Compagni mal sepolti! Oltre il sepolcro,
Giu! oltre la radice aspra dei monti,
Oltre I’alvo sereno delle fonti,

Oltre ogni umana mole,

Oltre ogni sogno infranto,

Oltre la terra che matura al sole

La sua messe di pianto...

Sardegna! dolce madre taciturna,

Non mai sangue piu puro

E innocente di questo ti brucio

Il core — E tanto ne stillo dall’urna
Della morte! — Pastore,

Re del silenzio, — sul tuo sogno immobile
Passan le rosse nuvole,

Passano 1 venti sul tuo chiuso cuore —
Ascolti? 11 tuo silenzio

Vinto ¢ dai colpi dei vendicatori:

E gia sulla collina

Bela e svaria la mandra,

E canta la calandra

Ché I’aurora ¢ vicina.

Uomo, che pieghi i tralci

Per la vendemmia altrui,

Al fuoco che sotterra arde, dai grappoli



Gemera vino d’allegrezza eterna!

Uomo, che segni sotto i cieli vasti
Piccolo 1 brevi solchi,

Ed ¢ pur grande quella tua fatica!
Altri vomeri squarciano 1’antica

Terra e ’aran, non visti, altri bifolchi.

Le piccozze son vomeri ben forti,
Ogni zolla ¢ gia gravida di un’alta
Promessa, e fiorira

Una messe di gioia e di bonta.

L’allodola gia canta sull’altura:
Preparate le falci,
E dite il canto della mietitura!
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A EFISIO ORANO

No, tu non hai paura

Della loro galera.

Essi vanno nell’ombra della sera

Tra larve e mostri, e tu guardi all’aurora.
Coronata di rose la tua prora

Varca con te, non vinto, alla promessa
Isola di Fortuna.

Chi dara vita al nostro sogno, grande
Come il cielo? Chi ai pallidi profeti
Ombreggera la fronte di ghirlande?
Ah! non Tartufo giudice, e non Ponzio
Pilato in tocco, e non Perrin Dandin

O sua Eccellenza Caifas daranno

Fiori ai fatali araldi.

O anime tementi, onesti gufi
Appollajati fra le crepe e i tufi

Della Legge, voi quando in cittadine
Rabbie latro la fame e negli spazzi

E per le vie rombo negra la piena

Del dolore, e goccio su li arsi sassi

Il sangue, ben voi dietro le cortine

Con le mani agli orecchi, scialbi e pazzi
Di terrore, agognaste questa bianca

Ora della vendetta.

Si, quest’ora.
Ecco dite: — O benedetta
Pace tornata al desco cristiano.
Madama or potra accedere all’argentea
Sea sicura, e 1 figlioli dalle suore
Avran bocche di dama e gelsomini;
E dormiremo placidi, nei letti
Presidiati dalle zanzariere
E dalla legge. Or morda la canea
Il ferro delle gabbie.
Ai rosei pesciaioli e ai macellari
Nitidi, oggi ¢ dovuto questo omaggio;
E in dolce vassallaggio
A Sua Eccellenza gialla
Questo dono ¢ dovuto.
Uomo che mai non ridi
Padre di tutti noi,
Noi gonzi, figli tuoi,
Ti offriam questo canestro
Di frutta settembrine:
Son pigne porporine
Tinte di sangue nero,
Anni di tristi pene



E mesi di silenzio,
Intrecciati con poma aspre di assenzio,
Groppi di corda e serti di catene. —

O fratelli, evoé¢! Fratelli, gloria!

E redenta la terra

Che fu trista nei secoli:

E degli onesti gufi ¢ la vittoria!

E raca a te che al vino

Nostro mescesti il fiele,

O figlio di Caino.

O come dolce trilla e dolce squilla
Dalla lontana Nurra

Alla Barbagia azzurra,

Dalla Trexenta all’alida Marmilla,
Il nuovo idillio! E pace, o minatori
Di Buggerru, e voi, gobbi mietitori
Del Campidano; e pace, o voi pastori
Delle rupi! Venite alle fontane:
Lasciatevi cadere

Dagli artigli le pietre.

Eccovi il vino e il pane:

I cantori e le cetre

Preludiano alla danza.

O sogni, o primavera

Di serenanti giorni,

Se mai non torni, se pitt mai non torni
Ad assillarci questo

Avanzo di galera.
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Las de pleurer de vivre et d’estre miserable
Desportes, Epitaphes



SEPULTA DOMUS

Mi dicevan: — Fulano

E ricco, ha molti armenti,
Ha vigneti e fiorenti
Pomari ai poggi e al piano.
E assai ricco Fulano!

Ed io cantavo nel mio cuor fedele:
Ah! piu grande tesoro

Mi ho io nella mia casa:

Una figlietta, una bambina d’oro

Che raggia d’astri tutti i miei pensieri...

O bambina, bambina!

Ed ecco tu sei morta.

Ed io non ho piu nulla;

E invidio ora il mendico

Che da nel cavo della mano al figlio
L’acqua delle fontane;

E invidio anche il tapino

Che torna all’abituro senza pane
E trova il figlio lacero, piangente
Nella tenebra, privo

Di ogni cosa, ma vivo!

105



L’ANCORA D’ORO

Tu eri la mia ancora d’oro
Che mi affidavi del porto:
Per te ho riamato il lavoro
Sereno felice risorto.

Ed ora!... Deserta la culla

Tua breve, in un ciel di bufera
Io vo’ verso 1’ultima sera,
Sperduto, o mia figlia, nel nulla.



MATER LACRYMARUM

Perché oggi pieghi i ginocchi
Si pallida, e ancora quel pianto
Ti scuora e ti brucia negli occhi?

Lo so: sfaccendando in un canto

Hai visto quel suo vestitino;

Quel nuovo, a fioretti di lino.

E hai pianto ed hai pianto ed hai pianto!
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ESPIAZIONE

Cuore or non ti frangere, ché devi
Piangere e molto ancora. Una catena
Or ti ¢ data di spasimo e di pena
Che le altre al paragone ti fur lievi.

Alacre ai vasti soli ed alle nevi,
Un avvoltoio, con insonne lena,
Distruggera qualunque sia serena
Ora di gioia nei tuoi giorni brevi.

E darai sangue sotto al tuo flagello,
E avrai per ogni battito un martirio
Poi che ti piacque di parer si forte:

Ché non sapesti rompere il suggello
Di tua vita, e con Lei, nel gran delirio
Di quell’ora, baciar la bella morte.



SOLE

Che valmi se I’aria ¢ serena
Se ridon di canti e di fiori

I cieli le piazze i poggiuoli,
Se tu non ci sei, mia piccina?

Ritorna bambina, bambina!
Noi siam cosi poveri e soli
Cosl, senza te: siam due cuori
Battuti da un vento di pena.
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MADRI E SPOSE

Se madri e spose vedo in bianca vesta
Levar cantando lor pargoli al sole,
L’anima che ne rise, or se ne duole,
In suo ricordo sbigottita e mesta.

Ché sempre non vago sola per questa
Ombra di angoscia senza far parole,
Ma erro cantando per fiorite aiuole
Cogliendo sogni, o figlia, alla tua testa.

O figlia figlia figlia, ed ecco a terra
Sparsi quei sogni! E morta ¢ la speranza
Che mi reggeva nell’inutil guerra.

Ma non morto ¢ il dolor che m’arronciglia
Tacito il cuore, e me, fuor d’ogni stanza,
Urge nell’ombra te cercando, o figlia!



SOGNI

O figlia, figlia, o mia morta bambina,
Tu crescerai con noi, ché ancor ci suona
Nel cuore il dondolio della tua culla.

Tu crescerai con noi, sarai fanciulla
— Oh come bella! — e ci darai corona
Di gioia, o nostra piccola regina.

O mia bambina, e un giorno sarai sposa
— Oh come adorna! — e tra fioretti e grani
Varcherai trepidando il limitare.

O figlia, figlia mia, non lo varcare:
Tra 1 sogni della vita lacrimosa,
Almeno in sogno, accanto a noi rimani!
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L’ALLODOLA

Bambina, attorno al tuo bianco recinto
Prono ¢ un bifolco sulla stiva ed ara:
La lodoletta con sua voce chiara

Lo accompagna dal cielo di giacinto.

Anch’io pur aro, o figlia. Oh ma non mai
L’opra mi parve si grave e nemica:

Ché a coronar la mia vana fatica

Tu, lodoletta mia, non canterai.



STELLE

Non mai vidi per chiare finestrelle
Arder fiammelle in notte senza luna
Si vive, come sopra la tua cuna
Vid’io ridere il coro de le stelle.

E le stelle venivan di lontano:
Spiavano il tuo riso tra i ricami

De la culla, e diceano: Oh come bella!
Poi si partian pel cielo antelucano

E tornavan ai lor alti reami

Pur parlando di te, dolce angelella.

Ahi! ma una sera ti han cercato invano...

E fuggiron le stelle quella sera

Molli di pianto dentro I’ombra nera.
Ora sanno ove dormi: e ad una ad una
Vengono a salutarti a notte bruna,

Tra mormorii di steli e di alberelle.
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NINNANANNA FUNEBRE

Chetati via non piangere: noi pur verremo quando giunga 1’ora.
Riposa, e ninna-nanna! i tuoi piedini

Son stanchi di cercarci... ninnananna, non vedi? ecco ¢ 1’aurora,
Ed ¢ tutta la notte che cammini!

Riposa: a te d’accanto pace hanno anch’essi gli errabondi re
Della tanca, scettrati di vincastro;

I pastori che 1 gigli dei prati spargeran, figlia, su te

Nelle serene notti di alabastro.

Sette cani mastini e sette alani!
Li legheremo, o figlia, al limitare
Perché la morte non venga a bussare
dai Canti della Culla

...Oh perché non ho chiuso le porte
Con sette stanghe di cerro;

Oh perché con sette catene di ferro

Non ho precluso I’adito alla morte?

Oh perché...
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