Su cubone

Cando fia minore, pagu pius de una criadura, babbu si mi giughiat ifatu a campagna, forsis pro cumpanzia, o forsis cun s'aficu chi l'aere pótidu agiuare in carchi cosa. Cale agiudu li podiat dare una criadura de sete oto annos a mie como paret un'ispantu, ma si bidet chi carchi cosa faghia. B'aiat semper ite fagher in su coile.
Eo fia unu piseddu bonu-a-cumandu: ponia mente e andaia. A bias però m'ismentigaia de torrare. Mi la faghiat a m'apentare. E a ite s'apentare in sa tanca bi nd'aiat semper. Fia curiosu che un'annaemuru. Si fimus in beranu mi ponia a chircare nidos de merulas; fit su vísciu meu. Cando nd'agataia calecunu mi cuaia acurtzu pro isperiare su trabàgliu de su puzone. A sa merula, in s'arte de fagher su nidu, non la binchet neunu. Issa che los faghet in mesu de tràgia pius carca o in su saucu fioridu e umbrosu. Sa merula chircat sas umbras friscas de sas malesas, e deo puru, mancari pitzinnu chircaia sas umbras imbetzes de fagher su cumandu. Cando non mi nd'ismentigaia in totu.
- S'abba batida l'as? Nono!? Essu Nanné' ! Curre anda e bàti-la chi non che nd'apo nudda!
Ma eo no fit semper chi mi movia "a tamburu batente", m'istaia a su codia-codia.
- Anda fizu me! Mi ripetiat dae poi de unu bellu pagu chi sighiat a fagher sas fainas suas.
A sa de duas bias chi mi lu naraiat, ischia, pro b'esser passadu àteras bias, chi fit s'úrtima; sa de tres bias mi lu torraiat a narrer cun unu carche a culu. Babbu non fit malu, non lu cretedas ca bos apo nadu gai de su carche, e non mi addobbaiat mai, ma eo puru fia unu pitzinnu bonu-a-cumandu, e duncas istaiamus in paghe de amore e de acordu. E si carchi bia mi daiat carchi ciafu lu faghiat gai a pianu chi nemmancu mi lu seriaia. Fit pius pro mustra che pro àteru.
Babbu no teniat una campagna sua. Paschiat cun sa robba innoghe e cuddae, e in beranu si che pigaiat a su comunale. Cue aiamus unu cubone. E cue, a bortas, eo bi passaia fintzas chidas intreas cun isse, chi a s'ocasione mi faghiat de babbu e de mamma. 
Su cubone aiat un'aposentu solu, e cussu faghiat de cughina, de aposentu de corcare, de órriu, de fundaju e a bortas de mandra puru. Su cubone fit tundu e aiat su foghile in mesu aposentu, chi non fit àteru si no che unu fossu in su terrinu. Su fogu istaiat atzesu pro totu s'ijerru. Non si nde moriat mai. Su fumàdigu fit su mere de totu sos isterzos: a comintzare de sa bóvida fata de restuju, a sighire cun sos apichisterzos chi pendiant dae sas traes. Isse innieddigaiat su muru fatu a pedra iscàbula. Unu muru chi lassaiat colare su bentu, su fritu e su caldu, e puru s'abba cando pioit a bírridu. Cussu cubone fit una romasiza de su tempus primarzu. S'arredu suo puru fit una romasiza de sos tempos andados: padeddas de alluminiu nieddas chei su titone, labiolos nieddos de fumadigu, murghijolas, botes de canes, allatzos lughende de seu pendiant issos puru dae sas traes, casu afumende subra de su cannitu, capotos apicados innoghe e cuddae, istojas imboligadas in carchi cuzolu, mugheddu atacadu a onzi cosa, pioreddu chi lughiat a sas lamas de su sole ch'intraiat dae onzi parte in sos pertusos de sa pinna e de su muru. E it'est chi no b'aiat in su cubone de babbu comente in onzi àteru cubone de su comunale, comente in totu sos comunales de Sardigna? Domos ch'amus eredadu dae sos antenados nuragicos e gai las aiamus lassadas fintzas a tando. Arressas chei su tempus. O si cherides domos chena tempus. Caramitas nieddas e isfundaradas, iscurosas, pienas e anivéglios. Misteriosas pro una criadura chi bi busiagaiat chirchende siddados ispantosos. Sa caramitas che fint in artu, assumancu pro a mie cando fia minore, e cussu mi la faghiat pius misteriosa puru: mi ponia suta carchi banchita de ortiju pro bi poder giompere. Chircaia carchi cosa, ma no isco nemmancu como ite fit sa cosa chi chircaia. 
Sos sorighes, mannos che gatulinos, si la faghiant onzi note a tzichirrios, cun unu abbolotu chi pariant chi si fint iscannende pari-pari. A bias, in s'apretu de sa briga, nde ruiant atacados apare subra sas istojas inue fimus corcados. 
- Ba'! O ba'! Ite fit? 
- Nudda! Dormi! Sorighes sunt. 
E chie bi dormiat pius! Sos ojos mios pompiaiant chena pasu in s'iscuru. Atentu a onzi cosa chi moviat, a onzi cosa chi faghiat sonu, a sa lughe de sa luna ch'intraiat dae s'isperàglia abberta, a s'iscuru chi si nde beniat cando passaiat carchi nue. Atentu a sos sonos de sa note; a sos canes ch'apeddaiant atesu e a cussos canes chi rispondiant dae acurtzu; a sa gama chi si truvaiat in sa mandra cun unu abbolotu indiauladu de ferru. 
- Ba'! O ba'! It'est! 
-Nudda! Nanné'! Carchi matzone! Dormi! 
Sa note fit longa, e onzi ora pariat chi aiat sas fainas suas.
A una tzert'ora, cando própriu pariat torra totu séliu su mundu cue fora: millos sos tzichirrios de duos gatos màscios in briga. Pariant ómines abbojados a sa gianna a si disfidare. S'atacaiant cun fúria ferina in unu burdellu de isterzos covecados. Si daiant duos mossos e poi fit unu fuire e unu ponner ifatu, e pro su pius che l'agabbaiant intro de su cubone dae s'isperàglia abberta. Su sàmbene che pigaiat a conca a babbu, chi aiat bisonzu de dormire e de pasare. Tando aciapaiat su primu trastu chi beniat a poddighes e l'ischiorriolaiat a sa tzega inue fi pensende chi fint sos ferinos. E torra a frastimos, a irrocos e minetas, finzas chi sos gatos no che bessiant fora. E pro su pius fora bi fit su cane apostadu; isse iscurpiaiat sos brigajolos pro proare si nde podiat mossigare calecunu. Ma sa cosa non fit fatzile pro nudda: sos gatos s'auniant apare cuntra a isse: unu si che fuiat e s'àteru lu grafiaiat. Su malefadadu cun su nare grafiadu l'intraiat a orulos, e pustis a giannitos chi pariat sighende una fera, e poi bi la sighiat cun un'apeddida firma ca lu teniat arrocadu suta carchi trastis. Su cane ei su gatu. Sos meres de sa note. Fintzas chi su mere mannu, istracu e arrajolidu dae su sonnu pérdidu, che bessiat fora cun su foete a ponner sa paghe de su pius forte. Nde sighiat unu siléntziu de isteddos pedrales. E babbu si torraiat a corcare afaca a mie. Li chircaia sa manu suta sa fressada. 
Una manu calda e manna chi subitu mi daiat coro e podia dormire.